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Questa raccolta di narrazioni di sé di pazienti, familiari, volontari e operatori
sanitari, & dedicata a tutti coloro che vivono il cancro e che si confrontano con
esso quotidianamente, condividendo la stessa battaglia, uniti da una comune
speranza.
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Prefazione

di Sandro Spinsanti*

Perché persone malate decidono di far udire la loro voce? In versi o in prosa,
ma in ogni caso abbandonando lo schermo protettivo della terza persona per
mettere a nudo i sentimenti pit personali. Hanno bisogno di comunicare i loro
vissuti profondi messi in moto dalla malattia? Certo. Ma il fenomeno della
narrazione che deborda dai luoghi di cura supera i confini ristretti dei bisogni
personali. Puo essere letto anche come I’indicatore di un cambiamento culturale in
atto, che riguarda la societa intera. Si sta trasformando, infatti, il modo stesso di
erogare le cure.

Tradizionalmente il gesto di cura si traduceva in un ideale ripiegarsi del
professionista che aveva le competenze — la scienza — e la volonta di aiutare il
malato — la coscienza — sulla persona che aveva bisogno di un intervento
terapeutico. Questo atteggiamento e sempre richiesto; ma ai nostri giorni per
descrivere il processo di cura dobbiamo evocare, appunto, un altro scenario. Questo
prevede, di fronte al medico che mette, da parte sua, un impegno in scienza e
coscienza, un malato che parla; che, oltre a descrivere i suoi sintomi, da voce al suo
mondo interiore e alla rete familiare e sociale in cui € inserito; che entra
consapevolmente nelle decisioni che riguardano le strategie terapeutiche, con i suoi
valori e le sue preferenze.

La conferenza di consenso “Linee di indirizzo della Medicina Narrativa in
ambito clinico-assistenziale” (Istituto Superiore di Sanita, giugno 2014) ha indicato
nella narrazione “lo strumento fondamentale per acquisire, comprendere e integrare
1 diversi punti di vista di quanti intervengono nella malattia e nel processo di cura”.
Ecco ’ampio territorio nel quale le narrazioni ci indirizzano: la “costruzione di un

percorso di cura personalizzato”.



Le flebili voci che ci vengono incontro dal volume che teniamo in mano sono
piu che dei “racconti del dolore”. Costituiscono anche un appello a un nuovo modo
di praticare la medicina, che include 1’ascolto del paziente, oltre all’interpretazione
clinica dei sintomi che 1’affliggono.

“Raccontami di te” ¢ piu che un invito benevolo e condiscendente da parte di un
curante. Convoglia la richiesta di una partecipazione attiva, necessaria per praticare
la cura come la intendiamo oggi. Piu ancora: queste narrazioni sono una proposta
ambiziosa: che le pratiche di cura si lascino cullare dalle onde di una nuova civilta

della conversazione in medicina.

*Laureato in Teologia, con Dottorato in teologia morale, ed in Psicologia (con formazione
psicoterapeutica in Analisi Transazionale e terapia della Gestalt). Direttore dell’Istituto
Giano di Roma



Introduzione

di Maria Cecilia Cercato**

Dal primo Incontro del progetto di Medicina Narrativa, “Raccontami di te”,
realizzato nel Dicembre 2015, tante cose sono cambiate... Dalla nostra prima
comparsa in pubblico, con un argomento piuttosto “scandaloso”, quale Ia
condivisione dei sentimenti piu intimi nei confronti della malattia tra pazienti,
familiari e operatori sanitari, che ci ha fatto palpitare, temendo che 1’aula grande
del Centro Congressi dell’Istituto rimanesse semivuota, tante cose sono ormai
cambiate.

Quei timori, ora, sono solo un lontano ricordo. La condivisione di
narrazioni di vita, evocative di emozioni e sentimenti forti, ha sharagliato le paure,
consolidato le vecchie alleanze creandone di nuove, radicando in noi la
convinzione di essere sulla giusta strada per restituire forza e significato alla
relazione di cura, conforto ai malati, gratificazione ai curanti, senso di appartenenza
ad una comunita, verso la consapevolezza, I’appropriatezza e I’ aderenza alle cure.

Noi, gruppo di lavoro del progetto, da allora siamo maturate; alcune di noi
hanno vissuto, in prima persona, esperienze di vita “forti”, di morte e di malattia,
che ci hanno fatto “sentire” sulla nostra pelle, piu che capire, il vissuto dei nostri
pazienti.

La lettura dei racconti raccolti durante gli anni 2016-17, che rappresenta
I’oggetto di questo libro, ¢ stata piu profonda, piu condivisa, carica di risonanze
emotive che ci hanno portato, in occasione del secondo incontro del progetto
“Raccontami di te” del Maggio 2017, ad una presentazione dei contenuti molto piu
coraggiosa e partecipata. Le parole degli Autori sono diventate anche nostre: “L’io
attraverso l’altro”, “Dall’altra parte si vede di piu... ", “Le parole non dette” sono

alcuni dei titoli delle nostre relazioni all’incontro.



Siamo andate avanti, con serenita e convinzione, confrontandoci e
condividendo con molti, a livello nazionale, i risultati dei nostri progetti,
progettandone di nuovi.

Abbiamo applicato la narrazione nella pratica clinica, durante il trattamento
chemioterapico e radioterapico, utilizzando il diario digitale narrativo, uno
strumento che consente di raccogliere i contenuti narrativi del paziente
finalizzandoli alla cura; il curante legge la storia del paziente e, al momento della
visita, la integra con i dati clinici per rendere propria e “personale” la cura. La
metodologia ¢ stata applicata nell’ambito di progetti di ricerca, che hanno portato,
in questo inizio di anno, alla presentazione dei risultati nei principali convegni
nazionali sul tema.

Abbiamo ampliato il gruppo di lavoro, aprendoci alla interdisciplinarieta,
all’ascolto ed alla integrazione di professionisti di altra formazione, antropologi,
sociologi, psicologi, pedagogisti, filosofi e storici dell’arte, che, svelandoci da altre
angolazioni di visuale scorci nuovi di conoscenza, hanno arricchito il nostro sapere.

Continuiamo a raccogliere e condividere racconti, ad approfondire ed
ampliare i temi ed a far crescere, in tutti i sensi, la nostra comunita.

I nostri prossimi obiettivi sono quelli di continuare a diffondere la
conoscenza e la formazione sulla medicina narrativa, estendere la applicazione
della narrazione nella pratica clinica, validando la metodologia con progetti di
ricerca, e di dedicare la raccolta di narrazioni libere, in particolare, ai ragazzi che
vivono il cancro nella loro famiglia con il nuovo progetto “Raccontami di te... e

della tua famiglia™.

** Oncologo Medico ed Epidemiologo, Responsabile Scientifico dei progetti di Medicina

Narrativa dell’Istituto Regina Elena IFO di Roma.
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Nota dei Curatori

I racconti sono pubblicati nella loro versione originale, in forma anonima o
nominativa, secondo la preferenza di ogni autore. La scelta editoriale e stata quella
di presentare la raccolta in maniera integrale senza modifiche, tagli o censure per
dare voce a ognuno, rispettando la liberta di espressione, anche nei momenti piu
bui, di rabbia, disperazione e sconforto. Accanto a manifestazioni di stima,
gratitudine, affetto, compaiono talora accuse, dettate da senso di incomprensione e
di abbandono, delusione e disagi. Ogni aspetto € stato tenuto in considerazione,
rappresentando il progetto stesso una opportunita per migliorare. Lo spirito della
iniziativa ¢ quello di imparare a “guardare I’uno con gli occhi dell’altro”, e quindi,
senza avere I’intento di identificare situazioni specifiche di elogi o critiche legate
alla storia di cura (peraltro non necessariamente riconducibili all’assistenza
sanitaria ricevuta presso la nostra struttura) 1’obiettivo ¢ quello di imparare a
conoscerci meglio, reciprocamente, per migliorare e rendere piu forti ed efficaci le

alleanze.

11



Eterno divenire

Quando l'ultimo raggio di sole
attraversera le ciglia socchiuse,
della luce, del tempo, della tristezza,
non restera memoria.

Ed allora la madre terra

tornera ad aprirti le braccia,

dal profondo dell'Averno

Ade e Persefone gia ti attendono.
Tu di tutto sarai fratello,

ritroverai nei narcisi e nei cipressi
che in te affonderanno le radici,
I'eterno divenire della vita.

Lo spauracchio che da sempre ti € compagno
piut non ti fara paura,

perché ora sai che la terribile morte
e parte integrale della vita

... € la vita non puo fare paura

Giulio Ferrari (paziente)
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Pirandelliana

Accade all'improvviso,

un pugno nel buio piu fondo,

che confonde sensi e corpo,

poi I'emergere della consapevolezza.
Ti ritrovi ad essere un personaggio,
un personaggio Pirandelliano,

sei parte di un‘assurda commedia,
calchi tavole di un palco infinito,
reciti la frase: & venuta la morte,

mi ha messo un fiore in bocca,
oppure in un polmone.

Paletto su cui leggi la tua epigrafe,
non oggi, non domani,

ma & la fine della tua eternita.

Ora € il tempo delle amicizie sincere

di amici che affilano le loro lame

aprono il tuo torace e strappano quel fiore

senza lasciare spine,

per spingere piu in la il limite tracciato

13



per continuare a sognare un'effimera eternita

Giulio Ferrari (paziente)
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Cuore malato

Cuore malato di nostalgia
che ieri ci illuse che oggi ci illude

Cuore malato di vecchiezza
Come un motore troppo usurato dal tempo

Cuore malato di amore
che ci hai fatto sobbalzare di gioia o di tristezza

Cuore malato di rabbia
per le troppe ingiustizie subite dalla vita

Cuore malato di odio e rancore
verso tutto il male ricevuto

Cuore malato come una fontana
che sgocciola a malincuore

Cuore dopo tutto ‘sto piagnisteo:
volemo dire una cosa bona su di te?
Fino a qualche tempo fa hai funzionato
quasi a meraviglia e ora che funzioni

a scartamento ridotto che voi fa’?

Prima facce sceta* con tanta gioia di vivere
E poi facce addurmi** in santa pace.

* In dialetto. Significato: svegliare
** |n dialetto. Significato: dormire

Diego Manlio Russo (paziente)
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Parlo di un uomo, mio padre

Anche io sono coinvolta in questa realta; ma non in veste di paziente, bensi di figlia di un
uomo, ma non di un uomo qualungque, di mio padre.

Lui e grande, lui sorride alla vita, io vedo nei suoi occhi la sofferenza che ha ma non si
ferma davanti a niente e nessuno.

lo lo ammiro con tutta me stessa per la chiarezza e il coraggio con cui ha affrontato questa
malattia. lo sempre insieme a lui, ricordo le sue analisi che non tornavano mai a posto, le
prime visite, i controlli, la TAC, la PET, la diagnosi. lo piccola accanto a lui, lui grande
vicino a me, mi ha sempre insegnato tanto ed anche in questa occasione ho avuto modo di
imparare. Imparare che nella vita non ci si nasconde dietro ad un dito di fronte alle
difficolta, imparare che il coraggio ¢ sempre un’arma fondamentale per combattere le
battaglie, imparare che avere un rapporto sano con la realta, spesso, anzi sempre, ti pud
salvare la vita. La sua forza di volonta ha sempre favorito questa situazione, i medici e le
cure, quindi vorrei che tutti capissero che ¢ importante accantonare la paura ed armarsi di
tutti gli strumenti che possono solamente agevolare la salita.

Grazie papa per avermi insegnato tanto. Perché anche da tutto cio potro prendere molto per
andare avanti nella vita con il tuo stesso coraggio. Grazie a tutti i medici e a tutte le
persone che ci mettono il cuore sempre.

Perché siamo una grande famiglia anche solo per una notte.

Sabrina (figlia di paziente)
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Ho avuto la diagnosi

Ho avuto la diagnosi di carcinoma mammario due mesi prima del mio 30esimo
compleanno, quando 'unico pensiero che avevo per la testa era come organizzare la
mia festa e cosa indossare per l'occasione.

Contrariamente a quanto possano pensare tutti, il cancro, quel giorno, non mi ha
colto di sorpresa.

Era li proprio alle mie spalle, ne potevo sentire ancora l'odore, un odore misto di
disinfettante e panini della tavola calda. Non eravamo sconosciuti. Ci conoscevamo
da quando di anni ne avevo solo 22.

E proprio perché lo conoscevo bene, pensavo che non potesse piu riservare
sorprese e vivevo nella convinzione di aver visto gia tutto quello di cui era capace.
Sbhagliavo.

Oggi, a distanza di due anni e mezzo dalla mia diagnosi a chi mi chiede cosa sia il
cancro rispondo che é uno stato di disgrazia. Che toglie, strappa, lacera. Non riesco
a trovare parole diverse per descriverlo, né metafore perché e lunga la lista delle
cose di cui mi ha privato.

Il cancro mi ha tolto il corpo di una ragazza di 30 anni e me ne ha restituito uno di
40, forse anche di 50 anni, che in alcuni giorni pesano come fossero 80.

Il cancro mi ha privata del mio lavoro, dei miei amici o almeno di quelli che
consideravo tali, che di fronte alla malattia non sono riusciti a rimanere dall'altra
parte della strada con me e, per loro scelta o per la mia, quella strada I'nanno
attraversata, lasciandomi la mano.

Il cancro mi ha sottratto ore di sonno, durante quelle notti interminabili quando la
mente approda su terre di un mondo lontano, sconosciuto a molti, dove vive la
paura di morire, il terrore di stare male, la fragilita umana, un mondo dove noi non
esistiamo piu.

Il cancro mi ha tolto l'illusoria consapevolezza che certi eventi possano capitarti
solo quando ormai gli anni che hai alle spalle siano di piu di quelli che hai ancora
da vivere.

Il cancro mi ha privato della mia serena spensieratezza, ha avvolto il mio cuore con
uno strato spesso di ghiaccio, freddo, impenetrabile, che pesa ed anche tanto, nel
torace.

Il cancro mi ha tolto I'innocente convinzione che le persone che amiamo stiano
accanto a noi per sempre, che abbiamo un infinito tempo a disposizione con loro.
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Il cancro ha distrutto la mia famiglia, riducendola a miliardi di frammenti, troppi e
troppo piccoli per essere ricomposti.

Il cancro ha strappato letteralmente dalle mie braccia mia madre, portandosela via
all'eta di 58 anni, dopo una lunga battaglia contro il cancro al seno durata quasi 10
anni.

E morta quattro mesi dopo la fine delle mie terapie, quando finalmente la nebbia
intorno a me sembrava diradarsi e la luce stava iniziando a riprendere il posto del
buio. Era il tempo di voltare pagina, di guardare oltre, di progettare finalmente
quelle vacanze insieme tanto desiderate dopo due estati consecutive passate tra
ospedali e chemioterapie; era il tempo di chiudere le nostre parrucche in una
scatola, vicine, a ricordarci per sempre quanto lo eravamo state noi in quell'ultimo
anno. Madre e figlia a combattere insieme, nello stesso ospedale, con gli stessi
medici. Tu la tua lunghissima guerra, mamma, io il mio piccolo "incidente di
percorso”. Solo a causa della sfortuna. E non a causa di quei geni malati che
credevi di avermi trasmesso. Ma questo tu non lo saprai mai.

Il cancro ti colpisce quando meno te lo aspetti, come quella tua ultima maledetta
tac che ci ha ricondotto al punto di partenza. Di nuovo in quella nebbia, ma questa
volta troppo spessa, nel buio ma piu nero, nel freddo ancora piu gelido. E ancora la
paura, quella che non ti fa respirare, non ti fa muovere, non ti fa pensare, quella che
ti trasforma, quella che porta solo dolore.

Eppure il cancro & anche altro. Strano a comprendersi. E resilienza, ossia la
capacita di adattarsi a tutto cio che ci succede e sopravvivere. E lo posso affermare
con certezza assoluta avendolo vissuto da figlia e da paziente contemporaneamente.
Offre piccolissime sfumature di saggia consapevolezza, impercettibili,
incomprensibili a chi non fa attenzione, a chi non le vuole cogliere. A chi la parola
cancro non la riesce nemmeno a pronunciare e le scambia per pura pazzia. Ma €
necessario farlo, bisogna rovesciare la medaglia prima o poi ed iniziare la
contropartita; trovare anche la piu minuscola shavatura di positivita per non
soccombere a quel peso che ti porti addosso.

Il cancro mi ha restituito un corpo piu forte di quanto pensassi, mi ha dato nuovi
amici, un nuovo taglio di capelli, un nuovo modo di vestire, 5 0 6 chili in piu e
delle vampate incontrollabili, che sembra sempre di essere in estate.

Ho compreso che alcuni eventi vanno oltre I'umana predisposizione al controllo,
non possiamo prevederli e non abbiamo armi per combatterli se non la fede,
I'amore ed infinita pazienza.

Ho capito che per alcune domande non esistono risposte o parole giuste ma solo
bugie buone.
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Ho conosciuto persone, uomini e donne straordinari, ognuno con la propria storia;
perché li nelle sale del Day Hospital ognuno ha il suo prima ed il suo dopo.
Bisogna solo ascoltare.

Ho conosciuto madri che hanno spiegato ai propri figli che a causa di una brutta
influenza avrebbero perso tutti i capelli e forse vomitato, ma una medicina rossa le
avrebbe guarite.

Ho conosciuto donne che sono diventate madri nonostante tutto ed altre che forse
non lo saranno mai ma continuano a lottare e pregano per il loro miracolo.

Ho imparato ad osservare la paura e la rassegnazione negli occhi nelle sale di
attesa; a discriminare i sorrisi veri da quelli che nascondono il male fisico e la
stanchezza per un viaggio che sembra non avere destinazione.

Ho compreso che alcuni giorni basta indossare le scarpe con il tacco piu alto,
pettinare al meglio quei pochi capelli che si hanno in testa ed uscire, ma altri giorni
non e sufficiente. Sono i giorni in cui tutto quello che si riesce a fare & rimanere a
letto, a piangere tutte le lacrime che si hanno, perché non é vero che prima o poi
finiscono, ad imprecare ogni santo che conosciamo per trovare risposte,
chiedendoci perché cio sia successo proprio a noi.

Ho compreso che il tempo e dalla nostra parte, scorre veloce, scorre talmente
velocemente che, per stare al suo passo, non abbiamo altra scelta che vivere,
mettendo da parte i brutti ricordi.

Il cancro mi ha fatto conoscere persone meravigliose che hanno fatto del loro
lavoro una missione.

Camici bianchi che assomigliano ad angeli, che ti prendono per mano e ti dicono
"non preoccuparti. A te ci penso io", proprio in quel momento in cui € tutto cio di
cui hai bisogno. Ti sorridono con gli occhi e ti abbracciano, scaldandoti il cuore.
Quelle persone che ti entrano dentro, verso le quali sarai eternamente grata
qualsiasi cosa succeda.

Il cancro non mi ha tolto la voglia di sorridere. A chi sta lottando posso solo dire di
non vergognarsi della malattia, dei chili in piu, delle guance rosse e paffute per il
cortisone, delle occhiaie grigie post terapia, degli sbalzi d'umore.

Non nascondetevi, parlate e fatevi sentire. Stupitevi e meravigliatevi per qualsiasi
cosa Vi capiti intorno: una notte di sonno senza vampate o crampi alle gambe, quei
pantaloni che finalmente rientrano, quella rampa di scale che si riesce a finire senza
doversi fermare per la fatica, una serata tra amici, un tramonto che sembra
avvolgerci e stare Ii per noi. Non pretendete che tutti comprendano. E impossibile,
la frase "se non ci sei passato non puoi capire™ purtroppo € maledettamente vera.
Vivete di normalita, di attimi. Appoggiatevi alla felicita degli altri se necessario.
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Difendete il vostro dolore con le unghie e al momento giusto trasformate la
tristezza in rabbia. E cid che vi rendera combattenti. Non aspettate che la ruota giri,
perché gira solo quella degli altri.

La vostra probabilmente si e trasformata in un cubo. E quel cubo voi dovete
iniziare a spingerlo in avanti, trovare il modo di farlo muovere. Magari prima solo
con la forza delle braccia. Poi, un giorno, senza accorgervene, Vi ritroverete a
prenderlo a calci. Raccontate la vostra storia affinché la sua forza sia di aiuto a
qualcun altro.

Questa dopotutto € solo la mia.

Daria Passacantando (paziente, figlia di paziente)
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Carla la mattina si sveglia sempre presto

La storia di Carla, ovviamente, € la mia storia.

Una storia come tante altre, con i soliti alti e bassi, e con tante domande, ora lo so,
destinate a rimanere aperte. Quando ti ammali di cancro sai ovviamente che devi
essere forte, che devi lottare, ma nessuno pud avere contezza di come andra a
finire.

La ricerca medica oggi ha compiuto molti progressi che aiutano ad essere ottimisti,
tuttavia non si pud mai dire, e purtroppo bisogna abituarsi all’idea di includere
nella propria vita I’incompiutezza e la provvisorieta.

Ma intanto che ti curi e che stai a vedere passa del tempo, succedono tante cose, la
tua vita e quella di tutte le persone che conosci vanno avanti, e non é per fortuna
sempre sofferenza o malattia. E per questo che nel raccontare la storia di Carla, la
mia storia, ho posto I’accento, piu che sulla malattia stessa, sulla vita che
comunque continua a scorrere nonostante tutto, e che comunque € capace di
regalare momenti indimenticabili che valgono sempre la pena.

Apprezzare questi momenti nella loro pienezza € saggio ed € giusto, perché sono
doni preziosi che probabilmente, da persone sane, non avremmo mai Saputo
accogliere con la medesima gratitudine e in tutta la loro intensita, e perché quando
si sta bene e non si hanno problemi seri che mettono in forse la sopravvivenza,
siamo portati ad essere piu superficiali, piu frettolosi, meno inclini alla riflessione,
neanche lontanamente consapevoli né della nostra fortuna né dei suoi possibili
repentini capovolgimenti.

Carla Paniccia (paziente)
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Quando pensavo di avere finito

18/10/2015 Quando pensavo di aver finito, invece ho scoperto nuova recidiva e
vecchie metastasi :

SIRISALE SULLA GIOSTRA

Forse e giusto scrivere, scrivere quello che ho dentro... Nel mio cuore, nascosto c'e
un profondo senso di paura e di solitudine, ho molte persone vicino ma la
solitudine rimane. Solitudine perché siamo io e lui , un testa a testa maledetto su
cui devo avere la meglio , un testa a testa con la morte, con I'host che & in me.
Perché quando il liquido entra brucia tutto, brucia anche la mia personalita, la mia
vita, brucia tutto quello che trova . E brucia, quando poi tutto ricresce non puo piu
essere come prima... L'odore di bruciato e la fuliggine rimangono, come rimane in
me il segno. Avevo un corpo pulito senza una cicatrice, avevo un corpo che
rispettavo, ora non so... Ora ho cicatrici dentro e fuori, ora non ho un corpo che
rispetto. E dentro di me, cresce come un feto marcio giorno per giorno , cresce e si
attacca come se fosse l'ultimo scoglio. Vorrei stapparlo ma non posso, posso solo
avvelenarlo ma con lui mi avveleno pure io. La mia salvezza € anche la mia
ghigliottina. Ho sempre amato le metafore, direi proprio che sono le due facce della
sopravvivenza, eh si, perché qui si tratta proprio di questo: sopravvivere. Come
faccio ad essere dura X estirpare il male che si € annidato nel mio corpo e
continuare ad essere una persona normale nel quotidiano? Non si puo, il prezzo X
la vittoria € [l'inasprimento del mio carattere. Sento infatti una continua
metamorfosi di me.. Non so dove mi portera e trovo che non sia neanche giusto, ma
purtroppo € inevitabile. Mi spiace perché so che ¢ difficile X chi mi sta vicino e
vive con me questo nuovo inferno, ma e cosi.

31/12/2015

CAPODANNO

... Avevo confidato tanto nel 2015... Dopo un 2014 TRAGICO in tutti i sensi
pensavo ad una rinascita, alla vincita della mia guerra. Alla vittoria, eh si, perché il
premio € troppo importante e deve essere mio per forza. Non avrei immaginato di
trovarmi a stare "peggio"... Faccio parte di quella piccola percentuale che io stessa
schivavo quando entravo in DH, avevo paura di loro, le consideravo donne meno

fortunate di me, donne con un problema serio e piu importante rispetto al mio,
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quasi mi vergognavo di dire che stavo finendo le mie "sedute di bellezza™ perché
sentivo di ricoprire una posizione di privilegio.., mi sono auto-eletta regina di un
trono che non é stato mai mio, errore ! Grande errore! ed ora? Ora si va dritti
all'obiettivo: alla vittoria per la vita. Non ho mai ammesso di essere "malata”... Non
riesco ad immedesimarmi in questo ruolo, non I'ho mai sentito mio e forse proprio
questo atteggiamento € la carta che fa la differenza. Non ammetto non per non
voler accettare, ma per non voler mollare. Si il mostro c'e, ma lo tengo a bada in un
testa a testa che non ha premio di consolazione. Non c'e piano B, non c'e uscita
d'emergenza... Schiena dritta, Spalle alte e si brucia tutto, tutto cio che si deve. A
questo brindo: alla vita!

6/1/2016

LUI

...e poi c'e lui che in silenziosa solitudine capisce tutto, mi disarma, con una frase
mi fa capire che mi ama immensamente, che lui c'e, che lui guarda dentro di me,
che lui sa... ha capito in quale fotografia io sorridessi solo con la bocca ma non con
il cuore, lui I'na visto, ha letto i miei occhi, lui ha ragione... Sono nuda di fronte a
lui, lui € lo specchio della mia anima, lui € la colonna che mi sorregge, lui soffre,
lui finge, lui piange, ma non crolla perche sa che se crollasse cadrei anche io persa,
in una caduta libera incontrollata senza paracadute. Lui € talmente tanto per me che
sono dispiaciuta per lui, dispiaciuta per essere una moglie con troppo carattere, ma
fragile come un bicchiere di cristallo. Dispiaciuta per avergli reso la vita amara,
dispiaciuta per avergli regalato troppo poco tempo del matrimonio " in salute e
serenita ". Insieme a lui c'é il piccolo, ignaro di tutto, un'isola felice incantata in un
mondo di tristezza assoluta. Se sorrido é per loro, se lotto é per loro, se grido é per
loro, se sono & per loro, se vivo é per loro!!!

9/3/2016 Aspettando la prima TAC dall'inizio della nuova terapia. Da questa
dipende la mia vita:

ATTENZIONE: SONO PIU' TOSTA 10

Incredibili le emozioni che si provano su questa sedia, lui entra va dritto allo
scopo, blocca e ferma tutto, ma dentro la mia testa mille pensieri. Ci sono volti, ci
sono frasi, ci sono momenti, ci sono loro... Oggi le lacrime scendono incontrollate,
0ggi in un secondo vedo tutto, vedo le persone, le situazioni, la vita in una moviola
di 42 anni... Poi mi fermo, spazzo tutto e razionalizzo: ci sono e ho le palle X
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batterlo. Ti batto, ti anniento e ti distruggo!! Contaci! Con me non vinci! In tempi
non sospetti mi venne detto: "Tu nella vita vuoi vincere, al massimo cedi per
andare pari "... Mai come oggi mi da forza questa frase: con me non sfuggi perché
vinco iol!!!

Rebecca Soued (paziente)

24



Dica il debole son forte

Ci sono esperienze che Dio permette, come il dolore, la sofferenza, perché ci
ricordano che Lui ¢ con noi sempre, “non temere, io sono con te”.

Se io sto bene, non mi accorgo del potenziale che e dentro di me, delle persone che
mi circondano e che mi amano. lo sono concentrata su di me, sul mio benessere, su
cio che io penso e credo giusto. Non mi preoccupo di ascoltare cio che la vita vuole
comunicarmi ed insegnarmi. Non ascolto Dio e dove vuole condurmi. E allora
divento debole.

Ma se sto male, mi sento incapace ed insicura € non so pit cosa ne sara di me e di
tutto cio che rappresenta per me il futuro. E in quel preciso momento mi accorgo
che ho bisogno delle persone che mi sostengono (parenti, amici), di una struttura
ospedaliera che con i suoi medici, infermieri, strutture, mi curano. Ma soprattutto,
Dio stesso mi soccorre rafforzando in me la certezza che posso farcela, allora
riscopro la mia natura di essere umano creato con un piano ed un disegno preciso e
meraviglioso che spesso dimentichiamo o sottovalutiamo.

La mia esperienza “oncologica” ¢ stata piu o meno quella di tanta gente che soffre
e combatte per la vita.

Ho incontrato gente piena di umanita, comprensione. Sensibile

e attenta. Dei veri missionari che si sono affiancati a me per aiutarmi. Ma ho
incontrato anche persone indifferenti, interessate solo a scopi personali, che
avevano dimenticato o non avevano mai conosciuto lo scopo principale della loro
professione: oltre a dover lavorare per il pane, ripeto avevano sottovalutato la loro
chiamata primaria: essere dei “samaritani”, in un mondo pieno di ingiustizia e
dolore. weo®e®

Marinella Cameponi (paziente)
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Cosi come Pan

Cosi come Pan trasse dall'acqua un giunco,
affinché ovunque il suono del flauto risuonasse
trarro dal silenzio di queste mura

il suono di un canto senza voce,

un canto senza suoni o0 armonie.

Sara un canto per chi non ha un nome,

né un volto né una tomba,

né un luogo per essere pianto.

Griderd in silenzio,

perché possa anch'esso risuonare ovunque ,
cantero del nostro chiamarci fratelli

e del nostro non chiederci,

quanti di noi hanno nome Caino.

saro le grida di chi é violata in un deserto infinito,
perché anche chi non ha orecchi le ascolti.
Come Pan l'antico custode della terra,

mi eleggo custode di memorie,

affinché nessuno dica non lo sapevo.

vi cantero dell'oceano infinito,

delle speranze in esso naufragate,
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dell'amaro sapore del sale

sulle labbra di chi dall'indifferenza e vinto

vi cantero della trasparente sua acqua,
sudario gelido che sogni e corpi racchiude.
Vi cantero di chi quelle piaghe ha curato,

di chi quella pena infinita ha condiviso,

di chi in silenzio ha consolato il pianto

di chi ha sgretolato la pietra dell'indifferenza
con la forza di un sorriso che tutto illumina
come la tremula luce di una candela,

faro che la buia notte fora ed indica il cammino,

orgoglio di una speranza mai doma.

Giulio Ferrari (paziente)
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Era uno degli immortali

Era uno degli immortali,

forse come dio era uno dei minori,

ma come loro era privo di forma,

privo di desideri, paure.

Era solo conscio della sua esistenza,

aveva visto nascere

mille e piu universi, li aveva visti morire,
mescolato il suo essere a cuori di stelle,

con loro aveva distribuito luce e calore,
fatto nascere, distrutto un milione di pianeti,
seduto sul fondo di un mare,

si era lasciato accumulare addosso

kilometri di roccia.

Paziente attese un'era per emergere quale montagna,
il vento e la pioggia lo liberarono

in meno di un milione di anni.

Attesa, inutile infinita attesa,

vuoto che non ha confini da riempire,

solo perché il tutto abbia un nuovo inizio.

Era uno degli immortali,
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ma non ne condivideva il pensiero,

la vacuita di attese senza fine.

Cerco i limiti del proprio io,

ed inizio a contrarsi,

si ritiro da galassie, da stelle,

continuo sino ad avvolgere

pochi elementi eletti,

con loro precipitd in un mare,

grumo infinitesimale, nell'oceano infinito.
Concepi un sogno di grandezza,

ebbe la visione di mille sensazioni,

le accarezzo, le fece crescere.

Prima che l'ultima scintilla di sé ,

della sua eternita svanisse,

si scisse, tremante gelatina che riproduceva se stessa,
ed ebbe paura, ed ebbe freddo, ed ebbe caldo,
fame, si senti sazio, senti I'orgoglio d'essere vivo

nell'istante in cui svaniva l'eternita era nata la vita

Giulio Ferrari (paziente)
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Il progetto Edvige

Edvige vagava sperduta nel grande ospedale “Regina Elena”, quasi vuoto, poiché
la maggior parte dei Reparti si era appena trasferita o era in via di trasferimento
nella nuova sede del Torrino, zona nuova a sud della Capitale, in quel settembre del
2000.

Il Reparto di Chirurgia 1, pero, era ancora li e io mi aggiravo nel corridoio con un
braccio attaccato al corpo e uno strano “ferretto” infilato nel seno destro, in attesa
di essere portata in sala operatoria.

La vidi, mi colpi quel suo sguardo smarrito, le sorrisi e... tutto inizio Ii. “Non
CON0SCO Nnessuno” mi disse a voce bassa, quasi vergognandosi, “sono sola e per
venire qui ,pensi, mi sono fatta accompagnare dal giornalaio ...” Mi basto.
Noncurante delle raccomandazioni delle infermiere di non allontanarmi, la guidai
in quei vecchi corridoi mostrandole il bar, dove si poteva comprare qualcosa, il
grigio cortile dove sostavano i pochi pazienti in cerca di rifugio dall’aria calda che i
vecchi ventilatori a pale non riuscivano a rinfrescare e le indicai anche la stanza a
sei letti dove sarei tornata dopo I’intervento.

”’Mi chiamo Carla, le dissi salutandola ” e lei ”io sono Edvige”. Non la rividi piu.
Mia figlia, in seguito, mi raccontd, che mentre dormivo dopo I’operazione, era
venuta a trovarmi piu volte una signora anziana chiedendo mie notizie. Chiesi di
lei, ma non conoscendo il suo cognome non riuscii ad avere alcuna informazione,
forse era stata trasferita .

Rimasero in me il suo viso minuto, il suo nome Edvige e la sua solitudine.

Promisi a me stessa, che se anche questa seconda volta ce 1’avessi fatta a vincere
quella brutta bestia del tumore al seno, che si era riaffacciata all’improvviso dopo
tanti anni, avrei fatto qualcosa e lo chiamai “Progetto Edvige” : sarei stata vicina a
chi e solo nella malattia, sarei diventata volontaria ospedaliera, ed ho mantenuto la
promessa.

Mi iscrissi al corso preparatorio dell’associazione ARVAS , frequentai per sei
mesi le lezioni teoriche tenute da medici dell’IFO e per due mesi quelle “pratiche in
corsia” guidata da volontarie gia esperte. Da allora sono passati piu di 15 anni e
sono ancora qui.

Nonostante 1’eta che avanza, 1 malanni che non mancano mai, la distanza
dall’ospedale che mi obbliga a lunghi percorsi nel traffico romano e gli aumentati
impegni familiari, propri delle “nonne” della mia generazione, qualcosa mi trattiene

sempre e mi fa rimandare le dimissioni. D’altra parte nella nostra associazione ci
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sono valide, arzille e attive ultraottantenni che continuano nel loro impegno! io sto
per compiere solo tre quarti di secolo e percio ho ancora un po’ di strada da fare!
Cosa dire di questa lunga esperienza da volontaria ? Tante storie, tanti volti, tante
confidenze! Quanto dolore e quanto coraggio ho conosciuto! Il fatto di essere stata
anche io nello stesso letto, di aver provato le stesse paure, di aver cercato un
qualsiasi modo per placare il tarlo ricorrente del “ Chissa se ce la faro ?* trova
nell’essere i0 li presente la dimostrazione concreta che si deve lottare sempre e che
Si puo vincere questa guerra.

“Sono ancora qui a parlare con lei “ ¢ la mia arma segreta, seguita spesso da un
suggerimento “ Perché non racconta cio che sta passando? Si liberi, si lasci
andare, descriva i sentimenti che sta provando, racconti la sua esperienza. lo
spesso ho fatto cosi e lo faccio ancora”.

Anzi, anni fa, ho addirittura avuto il coraggio di partecipare alla seconda edizione
del Premio letterario 2001

“II Prima e il Dopo” promosso da Europa Donna, movimento di opinione europeo
per la lotta al tumore al seno, costituito nel 1991 da Umberto Veronesi, a cui
aderirono moltissime donne, con oltre 400 elaborati tra poesie e racconti.

E’ stata una esperienza, una gioia inaspettata, coinvolgente ed entusiasmante, di cui
mi rimane il Libro omonimo ” Il Prima e il Dopo”, con le dieci poesie e 1 dieci
racconti finalisti, una targa d’argento e una foto ricordo.

Sono stata, pertanto ben felice di vedere che simili iniziative siano state promosse
nel nostro ospedale con il Progetto di Medicina Narrativa “Raccontami di Te” e nel
sapere come oggi si stia andando oltre il racconto ma che ” La narrazione sia alla
base della conoscenza e trovi applicazione nella pratica clinica in oncologia”,
tema di questo Secondo Incontro.

Carla Tossici (Volontaria ARVAS) 23 maggio 2017
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Non e semplice

Non é semplice raccontarvi I'esperienza che io, ma soprattutto mamma, ho vissuto.

Il semplice fatto di descrivere ogni momento trascorso da quando abbiamo detto
per la prima volta “colangiocarcinoma”, mi fa sentire triste, ma iniziero scrivendo
qualcosa che mi ricordera sempre I'inizio di questo periodo.

lo seguo le malattie di mia madre e le sue molteplici visite mediche da molti anni
oramai,

purtroppo ha varie patologie e mi sono sempre informata ed interessata in prima
persona per poterla seguire supportare al meglio.

Mi ricordo ancora quando il "Regina Elena" visibile dal GRA, eraun edificio
abbandonato.

Il mio pensiero costante in tutti questi anni é stato "spero che li dentro non ci
entreremo mai"'!

E poi é arrivato, purtroppo, quel giorno e ancora oggi, quando dal raccordo anulare
passo davanti all'istituto, mi ricordo di quel BRUTTO pensiero pensando... "e
invece eccomi qui”

Oggi € l'ultimo giorno di Chemioterapia per mia madre ed é passato piu di un anno!
Un anno di ricerche, di perché, di risposte, di visite, di nervosismi, di
ringraziamenti, di operazioni, di chemioterapia.

Sono stati mesi lunghi, quasi eterni ed in questo lungo periodo ho vissuto la vera
paura, la disperazione, la stanchezza, il pensiero costante della morte, I'ansia
dell'attesa, ma anche la speranza, le lacrime di gioia ed i sospiri lunghi 30 km
dall'ospedale sino a casa.

Oltre a tutto questo in ospedale ho conosciuto molte persone tra cui medici e
infermieri.

La parola PERSONE in questi casi ha una particolare importanza, perché non sono
semplicemente degli specialisti che ci hanno seguito ed indirizzato in uno dei
periodi piu brutti della nostra vita, ma sono PERSONE che ci hanno sostenuto,
incoraggiato, ascoltato, sorriso e fornito la loro professionalita aiutandoci ad
arrivare ad oggi con un po' piu di coraggio.

Il mio pensiero va alla caposala del reparto di chirurgia toracica dove mamma ha
effettuato il primo intervento; mi rimarra per sempre impresso nella mente il sorriso
di quella donna carico di dolcezza ed incoraggiamento, mentre accarezzava
mamma che veniva visitata dal primario. E penso anche agli scherzi e
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all'accoglienza degli infermieri del reparto di terapia del dolore, dove mamma
costantemente medica il P.1.C.

A loro e anche agli oncologi che oggi hanno detto a mamma "signora pronto lo
champagne? non la vogliamo vedere piu!”, va il mio abbraccio!

In questo momento, mentre io sfrutto la disponibilita della biblioteca all'interno
dell'l.F.O. e scrivo questo piccolo racconto, mamma sta effettuando la sua ultima
chemioterapia ed io sono emozionata, non vedo l'ora di abbracciarla, sono
appesantita da questi lunghi mesi ma piena di speranza per la TAC che fra un mese
sicuramente ci fornira ottime risposte.

Come ogni esperienza, arrivata quasi alla fine, mi domando se mi ha lasciato
qualcosa di positivo... ovviamente esperienze del genere non dovrebbero mai essere
vissute, ma sono una persona diversa oggi, forse piu triste di un anno fa, ma anche
pill coraggiosa.

Domani dal GRA pensero "in quell'ospedale ci sono stata, con la mia mamma, e ne
siamo uscite a testa alta™!

Un abbraccio a tutti

Emanuela Luca (figlia di paziente)
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Puo succedere

Puo0 succedere che un giorno uno va a farsi lI'ecografia alla prostata che intorno ai
cinquant'anni € altamente raccomandata, e che il radiologo ti dica che li non c'e
niente di preoccupante, ma in compenso che c'e qualcosa su un rene che non lo
convince. Puo succedere se I'ecografista € bravo.

Puo succedere che ti venga diagnosticato un tumore che richiede la totale
asportazione del rene. Che poi vai all'ospedale e ti viene fatta una operazione
perfetta e mentre sei ricoverato conosci persone meravigliose sia sanitari sia
pazienti . Puo succedere in un reparto di urologia che funziona come si deve.

Puo succedere che passi 7 anni senza problemi oncologici, con qualche visita di
controllo sempre piu rara. Magari solo qualche disturbo di ipertensione dovuto al
rene solitario che pompa come una idrovora.

E allora ti prendi la pilloletta. Ma la pilloletta da qualche effetto collaterale: un
prurito boia.

E tu che fai? Ti gratti.

Ma quando riconosci che in effetti quel prurito alla schiena e agli stinchi € un po'
troppo, ti viene in mente il film di Nanni Moretti Caro Diario, in cui a seguito del
prurito scopre di avere un linfoma di Hodgkin.

Puo succedere che ti ricordi che tuo nonno & morto per un Hodgkin e allora vai a
prenotare una TAC.

Puo succedere che il giorno stesso che ti comunicano la data della TAC
improvvisamente e come per incanto il prurito svanisca e tu ti senta un po'
coglione.

Pero siccome non si sa mai, la TAC te la fai lo stesso pure se sei allergico al mezzo
di contrasto, tanto ti sei fatto prima il fluimucil.

Puo succedere che le analisi pre-TAC siano perfette, da "ragazzino™ pure con un
rene solo.

Puo succedere che invece la TAC ti dica niente linfoma, ma che quello stronzo
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della prima volta ti ha preso anche il rene superstite, solo stavolta e piccolo e si puo
asportare senza portare via tutto.

Puo anche succedere che il chirurgo ti faccia sapere che & una operazione di
routine, resa un po' pit complicata dal fatto che non si possono chiudere i rubinetti
perché altrimenti andresti in insufficienza renale. Ci puo essere il rischio di
emorragia, ma comunque sara tutto sotto controllo. Puo succedere che ti venga da
grattarti anche senza prurito.

Ti fai i tuoi calcoli ; se va tutto bene 3/4 giorni di ricovero + una settimana di
convalescenza, in 10 giorni sei di nuovo sulla breccia. Se va tutto bene.

Metti a posto cose pratiche tipo i cantieri, lo stipendio dei collaboratori, il conto in
banca, verifichi le scadenze dell'assicurazione sulla vita e vai in ospedale, tanto che
devi fare?

Puo succedere che la mattina del ricovero - che coincide con I'operazione - ti svegli
con la febbre che non ti veniva da tre anni.

Poca per fortuna. Pero sai che con la febbre I'intervento non si puo fare. Quasi per
scaramanzia te la fai misurare dall'infermiere, pronto a tornartene a casa e rinviare
tutto di almeno qualche settimana che potrebbe dare spago allo stronzo.

Puo succedere che al termometro dell'infermiere risulta che tu la febbre non I'hai.
Ih Ih!

Allora pud succedere tutto molto velocemente : che ti metti nel letto, ti arriva la
chiamata, ti portano in sala operatoria, ti operano in venti minuti con un robot in
laparoscopia, ti fanno cinque unita di morfina, ti richiudono con la sparapunti, ti
risvegli in camera piuttosto dolorante e molto rincoglionito.

E Ii vicino ci sono gli occhi piu meravigliosi che abbia mai avuto I'onore di
guardare. Quelli di mia moglie Antonella che non mi ha mai lasciato un attimo, per
nessun giorno di nessun anno da quando stiamo insieme.

E domani si vedra...

Puo succedere.....

Carlo Vigevano (paziente)
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Eccoci qui

Eccoci qui... dopo il mio arriva anche il tuo di “compleanno non compleanno” che
dire...

Prima di farti gli auguri ¢’¢ una cosa che voglio dirti: ““ sono orgogliosa di te” della
leonessa che sei... di come I’amore che hai ancora ti tiene in piedi... sono
orgogliosa di averti vicino in questa dura battaglia e ti chiedo scusa... scusa perché
nei momenti pit duri non ti ho abbracciata... solo Dio sa quanto avrei voluto... ma
non I’ho fatto per non crollare... a volte sai evito persino di guardarti in faccia...
mi fa male vedere il tuo dolore... e nel tuo ritrovo il mio...

Oggi ¢ comunque un giorno importante... non sara il posto giusto... non sara il
momento giusto... ma che importa se ancora siamo insieme!

BUON COMPLEANNO
MIA DOLCE LEONESSA

BUON COMPLEANNO
MAMMA MIA

TI AMO

Floriana (paziente) Roma 23 marzo 2017
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Testimonianza

Ho 58 anni, mi chiamo Caterina, sono originaria della provincia di Caserta, di
sesso femminile, ho subito un intervento al seno in questo ospedale (Regina Elena)
alla fine di marzo 2016, ho fatto un cammino a me sconosciuto, accompagnata dal
personale operante nel settore, mostrandomi disponibilita, professionalita, umanita
e pazienza, mi sono sentita cautelata. Durante tutti i controlli e quant’altro non ho
alcuna esperienza negativa da sottolineare, un grande riconoscimento va al Dr. C.B.
e la sua equipe per l'esecuzione dell'intervento nonché per I'organizzazione dello
stesso, il massimo della professionalita e serieta, sostenendomi e dandomi
coraggio ad ogni incontro. Il reparto degenza mi ha ospitato per alcuni giorni e
seguita costantemente da personale preposto, nonché da favolosi volontari i quali
non mi hanno mai fatto sentire sola con il loro sostegno e facendomi crescere di
esperienza. Un grande elogio a tutto il reparto DHB 1° piano di chemioterapia in
quanto tutti bravissimi e di provata esperienza e cordialita, sempre con il sorriso
sulle labbra e confortandomi ad ogni applicazione e controllo medico. infine al
reparto radioterapia ove ho concluso in data 12 c.m. 25 applicazioni, ho avuto la
sensazione di stare in famiglia, ho famigliarizzato con altri ammalati, con questi ci
siamo sostenuti a vicenda raccontandoci le nostre esperienze e il cammino fatto fin
qui e ancora quello da fare. Con gli operatori del Clinicac 3 (n.d.r. apparecchio per
la radioterapia) é stata una passeggiata non me ne hanno fatto sentire il peso delle
25 applicazioni, sono stati tutti bravissimi, accogliendomi ogni giorno con garbo,
professionalita e pazienza e sempre con qualche battutina di conforto, la Dr.ssa P.P.
che mi ha seguito periodicamente, non posso mai dimenticare quanto coraggio e
consigli utili mi abbia dato rendendomi meno faticoso e sofferente questo
cammino, in qualche momento ho immaginato di stare ai cospetti di mia madre,

grazie di cuore. Siete veramente delle persone eccezionali ognuno per la propria
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parte di competenza, sono cresciuta veramente tanto in mezzo a voi. grazie per
tutto quello che mi avete fatto.

Caserta, 12 gennaio 2017

Maria Caterina Mazzuoccolo (paziente)
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E’ finito un anno

E finito un anno... Un anno diverso dagli altri... Un anno di sfide e soddisfazioni,
ma anche un anno di gioie e dolori... Questa lettera & per voi, per ricordarvi ogni
giorno le magnifiche persone che siete... Non ci sono parole per ringraziare tutti
coloro che mi hanno affiancato in questo percorso. Penso che a volte la vita metta
tutti noi a dura prova, questanno € capitato a me cosi come a molti altri.
L'importante € non lasciarsi intimorire dalle difficoltd. Ognuno di noi ha i suoi
problemi che possono essere pit 0 meno gravi... Ho cercato di trarre il meglio da
questa esperienza... Penso di essere una persona diversa da quella che e entrata
tempo fa in questo ospedale. Ho avuto modo di conoscere nuove persone, di
crescere, maturare e forse diventare una persona meno superficiale. Quel che piu
mi ha stupito pero é il senso di umanita ed altruismo che ho ritrovato in tutte voi e
nei pazienti. Penso che la vostra professione sia da ammirare perché ogni giorno
aiutate delle persone in difficolta, dei malati che ingiustamente si trovano in
determinate condizioni e che hanno bisogno di conforto, fiducia e speranza.. La
speranza... Speranza che le cose possano andare meglio anche se le possibilita di
riuscita sono minime... Persone con un vissuto, con una famiglia alle spalle e che
hanno bisogno di aggrapparsi con le unghie e con i denti a tutto il loro coraggio per
andare avanti... Perché e giusto cosi... Persone che vogliono e devono vivere perché
anche loro hanno il diritto di lasciare un segno... A volte confrontandomi con
alcuni pazienti mi sono resa conto dell'importanza che puo avere anche un semplice
viaggio... Inizi ad apprezzare la vita in maniera diversa e a riconoscere il giusto
valore da dare a determinate situazioni e contesti. In tutto questo voi avete avuto un
ruolo speciale perché mi avete permesso, malgrado I'ambientazione che puo
sembrare poco piacevole, di sentirmi a casa, di sentirmi al sicuro, di fidarmi di

persone che si prendessero cura di me... Non so a cosa portera questa terapia, se le
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cose miglioreranno o peggioreranno (spero ovviamente in un miglioramento.
Bisogna essere ottimisti sempre) ma in ogni caso Vi ringrazio di cuore per quello
che avete fatto per me (da quella che puo essere una semplice medicazione ad una
risata-chiacchierata tra amiche che hanno reso il giovedi da un giorno spiacevole ad

un giorno speciale).
Grazie.

Clorinda D Urso (paziente)
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Di la dal vetro

Un paziente, molto prima che diventi ['oggetto di un’indagine medica, é un
semplice narratore di sofferenze, un viaggiatore che si & recato nel paese dei
malati.

Siddharta Mukherjee

Di la dal vetro della TAC vede gli occhi di suo padre, occhi di dolore, disperazione,
paura, angoscia, ma soprattutto delusione.

E lo sguardo dell’animale ferito, del cavallo con la zampa spezzata, uno sguardo
dolce, tenero e rassegnato, negli occhi liquidi un muto rimprovero e una domanda:

-Perché mi fai vivere tutto cio? Perché permetti che mi si usino tutte queste
violenze, perché non mi aiuti, non mi difendi, che cosa ho fatto per meritarmi tutto
questo?

I suoi colleghi in camice bianco e guanti sterili si muovono intorno a quel corpo
cosi piccolo, debole e inerme, sdraiato sul lettino al centro dell’enorme bocca
spalancata della TAC che lo inghiotte a piu riprese, i suoi colleghi, sorridenti, una
battuta, uno scherzo a denotare la stanchezza ¢ la tensione dell’ora tarda, asettici,
efficienti, ridono, parlano del piu e del meno, del campionato di calcio... Suo padre
non € piu una persona, € un paziente come gli altri (anni 72, condizioni generali e di
nutrizione scadute, cute e mucose pallide, decubito indifferente), uno con una bestia
feroce che gli divora la pelvi, che si cerca di individuare, di misurare, di
raggiungere con i lunghi aghi da biopsia infilati sul pube.

E io la fuori, a guardarlo senza entrare, neanche a tenergli la mano, per
rassicurarlo, per non farlo sentire cosi disperatamente solo, io bloccato di la dal
vetro, con i pugni stretti, volutamente senza il camice bianco, ad assistere ai primi
passi di quella che si preannuncia come una lunga e dolorosa agonia.

Era cominciato tutto nell’estate di cinque anni prima, con un po’ di sangue nelle
urine, al quale nessuno aveva voglia di dare peso: erano in vacanza nella loro
isoletta, la mamma, come sempre, cercava rassicurazioni da me, il figlio medico,
cercando di non pensare al peggio.
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Non me [’ero sentita di interrompere quel periodo di pace per farlo correre a
Roma, e cosi lo avevo lasciato in pace a godersi [’estate, gia con i suoi crucci
perché il figlio grande, il primo medico della famiglia, quello un po’ cocciuto e un
po’ ribelle non gli dava la soddisfazione di andare a vedere gli ultimi lavori di
ristrutturazione e a dirgli come era stato bravo e come era diventata bella la casa.

Eccola Ia la belva, e tornata sulla vescica operata. Sembrava cosi facile, una lesione
della cupola piccola piccola, I’intervento era stato semplice e veloce, senza alcuna
complicanza. Ma non ¢ stato sufficiente, ¢ tornata e ora interessa tutto 1’organo e si
estende all’infuori di esso, nelle sezioni TAC non ¢ piu possibile distinguere 1
rapporti con gli altri organi, la pelvi € interessata da una grande macchia nera
indistinta che ingloba tutto in un insieme minaccioso.

Abbiamo trascorso lunghi periodi senza comprenderci molto.

lo ero passato dall’ammirazione sperticata che avevo per te, alle contestazioni e ai
tentativi di rivolta adolescenziali degli anni sessanta, che facevano il volo del
tacchino e per lo piu non venivano compresi.

E i capelli lunghi, e la musica che ascoltavo, che non comprendevi e non
condividevi, e il mio modo di vestire, e la tragedia quando mi presentai in calzoni
di velluzo rosso...

E tutti i miei sforzi per far si che t’interessassi alle mie attivita sportive, quando mi
sfiancavo nelle corse campestri o affrontavo la pista dell’Acqua Acetosa, poveri
tentativi frustrati da poche frasi e da scarsa attenzione.

E la Laurea in Medicina con lode: e vero, io stesso ho voluto che non ci fosse
nessuno alla mia Tesi di Laurea, disgustato come ero dallo scadimento del sistema
accademico, e io stesso ho rifiutato festeggiamenti e regali, ma non serbo alcun
ricordo di un tuo commento, una frase, un rigo.

E quando ti comunicai che avevo deciso di fare il chirurgo?
- Il chirurgo tu, con quelle mani?

Mi guardavi sorridendo mentre lo dicevi, a sottolineare la mia incapacita di
confronto con te sul piano che ti era piu congeniale, quello della manualita, mentre
eri tu che rifiutavi quello sul piano della dialettica, visto che i miei tentativi di
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discussione venivano tacitati con il principio dello ipse dixit quando si spingevano
troppo oltre.

Era una sfida involontaria che mi stavi lanciando, era un

—Vediamo di cosa sei capace, visto che io non sono riuscito a tirar fuori da te
niente di buono, sei sempre stato negato con le pinze e il cacciavite, figurarsi cosa
potrai mai combinare con il bisturi e le forbici!

I lunghi aghi sottili stanno penetrando nella massa per prelevare un campione di
tessuto indispensabile all’impostazione della chemioterapia, ormai il radiologo
interventista ¢ diventato un superspecialista, capace di entrare nell’organismo con
sonde, aghi e cateteri.

Il collega con I’ago in mano mi lancia uno sguardo d’intesa, il prelievo € riuscito,
per lui quello & un successo, di cosa ne sara di quella persona, di quel malato, non
gliene importa un accidente, lui é riuscito a fare quello che doveva, avanti un altro
e ancora la Roma, la Lazio, chi vincera il prossimo derby...

E la prima volta che sento una vera emozione da quando & cominciata questa
vicenda.
Tutto questo mi sconcerta, mi vedo come in un film, dall esterno, dall’alto, come da

un aeroplano: mi attivo con competenza ed efficienza, contatto le persone giuste,
risolvo problemi, dai piccoli ai grandi, ma non mi emoziono, non sento dolore, non
piu di tanto.

-E’ perché fai questo mestiere, tendi a nasconderti dietro [’efficienza, le tue
emozioni in questi momenti non servono a nessuno, ci sono gia quelle degli altri, le
tue sono superflue...

mi dice una vocina dentro, quella che mi giustifica sempre, che trova sempre una
valida scusante a tutto quello che faccio.

Questa volta la vocina non basta, le perplessita rimangono, forti, su questa non
partecipazione, su questo distacco emozionale, quasi quel povero vecchio non fosse
mio padre.

Mio padre!

Di la dal vetro, guarda gli infermieri che afferrano e sollevano con professionalita e
decisione le traverse di stoffa che avvolgono quel piccolo corpo malato e lo
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trasferiscono dal tavolo radiologico sulla barella, i pugni stretti e un groppo in
gola...

Poi ci sono tutti i miei carichi pendenti con lui, tutte le responsabilita che gli
attribuisco, tutta la fatica che mi ha fatto fare, tutte le strade che mi ha fatto
sbagliare.

Ma e poi colpa sua? Gli sbagli li ho fatti io, le scelte giuste o sbagliate sono state le
mie, solo le mie.

Forse non gli rimprovero quello che ha fatto, ma quello che non ha fatto: quello
che mi @ mancato veramente € Stata la forza propulsiva, [’entusiasmo, il “fallo se
proprio vuoi” ma detto con entusiasmo, con convinzione.

E mio padre pensava in grande: la casa, una stanza per ogni figlio, e chissa cosa
sembrava di aver ottenuto a quei tempi, in cui si viveva in un modesto
appartamento in sette in quattro stanze.

E mio padre pensava in piccolo, sempre dietro al contingente, mai a guardare al di
la del limite rappresentato dalla soddisfazione dei bisogni di tutti i giorni,
mangiare, dormire, studiare, un lavoro sicuro.

Orizzonti ristretti che bene 0 male mi ha trasmesso, che mi porto dentro anche se
non mi accontento piu del contingente e del quotidiano, io ho bisogno di volare, di
gettare lo sguardo oltre la siepe della vita di tutti i giorni.

L’esame ¢ finito; quel piccolo essere con i radi capelli e il pizzetto bianco, quello
che una volta era il suo monumento, viene trasferito sulla barella e gli passa
accanto, gli prende la mano, lo guarda con gli occhi liquidi, come a rassicurarlo, a
dirgli

-Non ti preoccupare per me, sto bene, non ti voglio dar fastidio, tanto I’ho capito
che me ne devo andare...

-Va tutto bene, e tutto finito, adesso ti faccio portare in camera.

Una carezza sulla testa, uno sguardo di incoraggiamento, e la barella si perde per i
corridoi della clinica, mentre la segue con gli occhi e si avvia a guadagnare le scale,
I’uscita, il giardino, 1’aria, il buio, una sigaretta.

E arrivano i rimpianti.
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lo le idee le avevo, ma tutto mi spaventava, ero un pulcino nell 'ovatta, mi avrebbe
fatto molto bene andarmene in giro per il mondo a fare le mie esperienze da solo:
la mia adolescenza bella avrebbe potuto essere stupenda.

Colpa sua? Colpa mia.
Troppo bravo ragazzo per ribellarmi e fare quello che avrei voluto.

E sono troppo bravo ragazzo ancora oggi, troppo tenero, in un mondo diventato
duro, difficile, senza scrupoli.

Ma basta. Ora la devo piantare, basta con le recriminazioni, io sono quello che
sono e la situazione € quella che e.

C’e mio padre con la sua malattia, con la bestia che gli divora la pelvi, che fa
sentire il suo peso di responsabilita, di assenza, di rimorso, di sensi di colpa, di
irritata condiscendenza mascherata dall efficienza e dal -Sono Wolf e risolvo
problemi*-; risolvo problemi, risolviamo problemi, siamo come i falegnami o come
gli idraulici, stappiamo i visceri e le cavita intasate 0 cambiamo le guarnizioni alle
arterie che perdono, ma non siamo in grado di risolvere i problemi veri della gente,
quelli dell’angoscia, della paura di morire, della paura di vivere, della solitudine e
dell’impotenza di fronte alla malattia che ti cresce dentro, della paura della
sofferenza o dell’attesa di essa in una spirale che non finisce mai.

Ho cercato di fare il meglio, ho fatto le scelte che ritenevo fossero le migliori
possibili, ma anche quelle che pensavo fossero le piu adatte a te, a mio padre,
quelle meno traumatizzanti, che ti avrebbero spaventato di meno, che avresti
potuto affrontare meglio.

Ho cercato di proteggerti ma non é bastato, il male ha vinto, la bestia é ritornata, e
io forse, ho sbhagliato.

E finita anche la seconda sigaretta, 1’aria della notte romana & fredda ma
accogliente; passa un collega, un saluto distratto, si accendono le luci di una delle
ultime macchine che se ne va: é tardi, & ora di rientrare, di affrontare di nuovo la
realta.

* Q. Tarantino, Pulp Fiction

Alfredo Garofalo (medico)

45



Viaggiare tra i colori dei libri

«Sarebbe stato meglio ritornare alla stessa ora» disse la volpe.
«Se tu vieni, per esempio, tutti i pomeriggi alle 4, dalle 3 io comincero ad essere
felice».!

Cosi, come il Piccolo Principe, ogni mattina mi preparavo ad incontrare lei, lei che
aspettava la mia voce per viaggiare insieme nella storia letta. Lei non era la
paziente della stanza 253, lei era la signora dai riccioli castani che trascorreva meta
della giornata in solitudine nella sua stanza, osservando il via vai dei medici e
degli infermieri, tra una visita e una terapia. A volte, per pochi giorni, beneficiava
della compagnia di chi occupava quel posto letto accanto al suo. La malattia le
aveva cambiato il colore della pelle, ma non aveva distrutto il suo cuore bisognoso
di raccontare la sua vita. Era stata sua figlia a richiedere alla nostra biblioteca di
svolgere piccole attivita con la madre obbligata a una lunga degenza,
predisponendo cosi, quella relazione che sarebbe nata di i a breve attraverso i libri.
Ero entusiasta. Era arrivata per me, I’occasione di realizzare quella promessa che
sentivo scalciare nella mente e nel cuore: aiutare 1’altro donandogli una piccola
evasione a un dolore tagliente. Comprendevo quella cruda realta, non 1’avevo
sfiorata, 1’avevo toccata e mi aveva lasciato addosso quella cicatrice con la quale
impari a convivere. Un piccolo taglio, si, & questo che tutti vedono, ma solo chi ha
sentito pronunciare dalle labbra di un medico quella parola assordante puo sapere
cio che si nasconde sotto quella pelle ricucita. Un’esperienza fatta di emozioni e di
pensieri contrastanti che non puoi cancellare perché ti ha cambiato lo sguardo sulla
vita e ti ha fatto scoprire quella parte di te che non credevi potesse esistere. Oggi la
fragilita e la forza sono strette nella stessa mano, dove ¢’¢ una c’¢ altra.

La lettura, in quel momento difficile, era stata per me una compagna silenziosa che
mi aveva permesso di non dimenticare i colori della fantasia. Con me aveva
funzionato e mi domandavo se la lettura condivisa potesse essere di sollievo per chi
desiderava uscire da quella prigione, buia, fredda, costruita dalla paura e dalla
rabbia. L’unico modo che avevo per provare a trasmettere quel piccolo mondo
magico fatto di pagine e d’inchiostro era essere una volontaria del servizio civile. A
volte, mi piacerebbe dare forza, gridare: “non arrenderti, combatti” a quegli occhi
che incrocio in ospedale, ma non posso, non sarebbe giusto. Lui o lei ha il proprio

! Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, Tascabili Bompiani, 2011.
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vissuto e ha dentro di sé le potenzialita per sperare di distruggere quelle catene che
stringono forte la sua mente. Cio che posso fare & accompagnarli dentro una favola,
una novella, un romanzo, trascorrendo una piccola parte del mio tempo con loro
perché e questo che fanno anche le volontarie. Esserci.

Cosa facciamo oggi, leggiamo? La signora dai riccioli castani non poteva sapere
che risonanza avesse su di me quella semplice domanda. Era preziosa: mi veniva
data la possibilita di accarezzare il dolore dell’altro con le parole. Quelle parole che
non scavano nell’intimita, ma la rispettano. Sono parole che cercano il contatto con
la curiosita, con I’attesa, con I’immaginazione affinché il testo possa trasformarsi in
un susseguirsi di immagini dipinte dall’ascoltatore stesso.

Ricordo il nostro primo incontro, una conversazione spontanea dove avevo
scoperto i suoi gusti letterari: amava le poesie. Cosi, finita la lettura di un racconto
di Buzzati, ero passata dal giornalaio nella speranza di trovare, nello scaffale dei
libri, il titolo che cercavo “Poesie imparate a memoria”. Non avevo esitato a
comprarlo e avevo iniziato a scegliere le poesie che avrebbero dettato lo svolgersi
del nostro prossimo incontro. La sua voce si susseguiva alla mia: la sua memoria
non I’aveva tradita, aveva solo bisogno di essere sostenuta. Tra una frase e I’altra la
guardavo ed all’improvviso, avevo notato i suoi occhi colmarsi di un’emozione
inaspettata: vibrazioni piacevoli I’attraversavano comunicandomi i suoi pensieri e i
suoi ricordi. Si fidava di me e si lasciava andare a quel volto non piu estraneo. Mi
colpiva il suo non voler essere disturbata durante le letture nuove che si animavano
delicatamente di commenti intrecciati. «C’¢ Claudia, stiamo leggendo» e chiudeva
la chiamata. Apprezzava cio che le stavo donando e cio che condividevamo
insieme. Non esistevano barriere, eravamo entrambe due spettatrici della storia che
scandiva il tempo. Pian piano avevamo imparato a sintonizzarci. Quando era
arrivato il momento per la signora dai riccioli castani di ritornare all’affetto dei suoi
cari e di chiudere cosi il ciclo delle letture, ci eravamo salutate ripetendo,
semplicemente, una frase dell’ultimo testo letto:

« lessenziale é invisibile agli occhi, non si vede bene che col cuore».?

Claudia Molinaro (paziente e Volontaria AIMaC)

? Ibidem.
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Cose che capitano

Oggi € il mio turno: due volte a settimana vengo a prestare la mia attivita presso il
Banco Accoglienza che € ubicato nel salone centrale dell’IFO; io abito proprio di
fronte all’ospedale, dall’altra parte della Via Colombo; mi bastano pochi minuti per
arrivare e non ho problemi di traffico.

Sono arrivato alle 8.10 e sto mettendo sul banco i vari moduli che utilizziamo, i
dépliant pubblicitari nonché il nostro cartello con la scritta AMSO.

Non ho ancora terminato che il primo paziente si avvicina, mi porge il modulo che
gli hanno consegnato alla cassa e chiede “Dove debbo andare?”. Istintivamente,
verrebbe la tentazione di chiedergli: “Ma non sa leggere? C’¢ scritto qui sul
modulo!”. Poi do una sbirciata al mio interlocutore; cinquant’anni circa, qualche
chilo di troppo, una giacca tagliata male e di qualita scadente, una camicia troppo
ampia: sicuramente viene da lontano, probabilmente da qualche paesino dell’Italia
Meridionale; si sara alzato alle due o alle tre per esser qui uno dei primi.

Chiedo: “Permette?”” Sul modulo c’¢ scritto “Cardiologia, linea verde, 5° piano”.
Continuo: “Vede questa striscia verde per terra? La segua per 10 metri; se trova una
porta chiusa non si preoccupi; I’apra e vada avanti, continuando a seguire la striscia
verde. Incontrera due ascensori: uno contrassegnato con la lettera E e ’altro con la
F; vanno ambedue bene. Salga su uno dei due e vada al 5° piano: trovera ad un
banco un infermiere; gli dia il modulo e segua le sue istruzioni. E chiaro?”
Annuisce ma vedo che ha I’aria imbambolata, perplessa; forse in vita sua non ¢ mai
salito in ascensore, non comprende a cosa serva questa striscia verde sul pavimento
che gli sto indicando.

“Vuole che I’accompagni? Si, forse ¢ meglio” Lo vedo sollevato, come se gli
avessi eliminato una grave preoccupazione.

Lo precedo per il corridoio, camminando a passo veloce; lo guardo di sottecchi;
vedo che guarda con attenzione a sinistra ¢ a destra; arranca un po’, si vede che ¢
abituato a un ritmo piu lento; in ascensore guarda incuriosito la tastiera dei
comandi: il led che indica il piano é parzialmente rotto e pertanto lui non riesce a
comprendere cosa cavolo significhino quei segnetti colorati.

Consegno la pratica all’infermiere; questi la guarda distrattamente e ci dice di
aspettare.

Dico al mio paziente: “Ora deve solo aspettare, verra chiamato quando sara il suo
turno”.
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Lui mi dice: “Posso offrirle qualcosa?” Contemporaneamente, tira fuori un grosso
portafoglio a fisarmonica, mezzo sdrucito, e lo apre; vedo che contiene un enorme
numero di banconote.

Probabilmente non aveva la benché minima idea di quanto avrebbe dovuto
spendere e cosi si é portato dietro quanto guadagna in due o tre mesi.

“La ringrazio ma ho appena fatto colazione.

Quando ha finito qui, se ha bisogno di qualcosa venga da me”.

Mi rivolge un sorriso riconoscente un po’ impacciato.

“A dire il vero avro bisogno di aiuto per tornare a casa”.

“Ma, scusi; come ha fatto ad arrivare qua, all’ospedale?”

“Mi ha accompagnato un compare che vive a Roma ma poi ¢ dovuto andare a
lavorare.

E venuto a prendermi al treno, alla stazione; ma io non so come si fa ad arrivarci; &
venuto a prendermi con una macchina; abbiamo fatto un sacco di strada, delle vie
piene di autobus, automobili, motociclette; un traffico spaventoso; io sto sempre in
paese, lavoro la terra e non vado mai in citta. [osto a ...... . Mi dice il nome di un
paese, un santo mai sentito nominare.

Mentalmente mi dico: quest'uomo non ¢ capace di prender neanche la
metropolitana; se lo lascio solo, garantito che si perde per le strade di Roma.

“A che ora le parte il treno?”

Il suo volto s’illumina: “Alle 17.20, dalla Stazione Termini”.

Accidenti! Ma io non posso mica perder 1’intera giornata per questo tipo!

“Senta, quando ha finito qui, le prometto che 1’accompagno io alla stazione; mi
faccia organizzare il mio lavoro qui, con la mia collega; vedro cosa posso fare per
lei”.

Scendo al banco accoglienza e trovo la mia collega, Antonietta.

“Dove eri andato a finire? Son qui da dieci minuti; ho trovato tutto aperto e quindi
ho capito che eri gia arrivato”.

“Ho accompagnato una persona a Cardiologia”.

“Ha perso cosi tanto tempo! Hai fatto conquiste?”

“Ma figurati! Debbo aiutare un povero Cristo che non sa come fare a tornare alla
Stazione Termini”.

“Ma ¢ semplice! Digli di prendere il 700 qui davanti, poi la metro fino a Termini;
che ci vuole?”

“C’¢ solo un problema; quest’uomo in vita sua non ha mai preso un autobus, non
ha mai preso la metro e ’ultima volta che ha preso il treno ¢ stata quando si ¢
sposato trent’anni fa”.
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Lei sorride: “Capisco, allora la cosa ¢ differente”.

“Senti, ¢ un problema per te se ti lascio verso le 11, le 11 e mezza? Gli ho
promesso che lo accompagno io. Capisci bene che mi ci vorra un po’ di tempo tra
andata e ritorno”.

“No, penso di no. Spero di farcela”.

“Ma figurati! Ormai sei bravissima, di sicuro non avrai problemi”.

Antonietta ha terminato il tirocinio da pochi mesi e siamo insieme il martedi
mattina.

“Senti, vado ad avvertirlo, cosi cessa di essere angosciato”.

“D’accordo. A proposito, stavo pensando: se per un tipo cosi sei disposto ad andare
alla stazione, dove saresti disposto ad andare se fosse stata una bella tipa...”
“Spiritosa!”

Tre ore dopo lo porto alla stazione, gli indico il binario dal quale dovra partire,
interrompo bruscamente tutti i ringraziamenti che mi porge e torno indietro; son
quasi le 14 quando entro in casa e, stranamente, trovo mia moglie che, a quest’ora,
dovrebbe essere ancora a scuola.

“Mai una volta che ti trovo a casa, una volta che torno prima! Ma si puo sapere
dove sei stato fino a ora?! Sempre a divertirti, con la scusa dell’ospedale. Eppure ti
avevo detto eccetera, eccetera...”

Il Padre Eterno, su una nuvoletta, vede, ascolta e sorride sotto i baffi.

Piero Pugi (Volontario AMSO)
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[ dubbi di un volontario

Qualche giorno fa ero al Banco Accoglienza nel salone centrale; era mezzogiorno
ed esiguo era il numero di persone che ci chiedevano aiuto o informazioni.

Una signora ricoverata in Oncologia stava passeggiando davanti a noi; ad un certo
punto si & fermata al nostro banco; capita spesso che un ricoverato si senta solo e
annoiato perché il tempo in ospedale non passa mai; allora sente il bisogno di
scambiare qualche parola con qualcuno.

In casi del genere dobbiamo solo ascoltare.

Era stata Preside in una nota scuola superiore di Roma; ci parlava della sua
esperienza lavorativa e dei rapporti avuti con alcuni insegnanti precari che aveva
avuto alle proprie dipendenze; alcuni avevano preso una laurea con un voto molto
basso e non erano riusciti a farsi assumere in nessuna azienda privata; avevano
optato per I’insegnamento come ripiego, non perché interessati a questo tipo di
attivita. Altri non avevano assolutamente pazienza, davano loro fastidio tutte quelle
forme di esuberanza, spesso rumorosa, che caratterizza la gioventu.

Ci chiedevamo assieme perché in Italia si e assunti negli Enti Pubblici in base ad
un concorso nel quale vengano verificate solo le conoscenze professionali e non
anche quelle psico-attitudinali; nelle aziende private le selezioni vengono di solito
fatte congiuntamente da un manager della Direzione del Personale e da un secondo
operante nella funzione nella quale il candidato andra a lavorare; se ambedue
ritengono che la persona possieda sia le competenze professionali che il carattere
adatto, la persona viene assunta; ma se € carente in una delle due, meglio scartarla.

Affidare 1’educazione di un bambino ad una insegnante che abbia problemi
caratteriali & pericoloso e pud concorrere a provocare gravi problemi futuri; nella
prima infanzia il carattere € creta plasmabile; in quella fase di crescita avere buoni
insegnanti & fondamentale ed & la piu grande fortuna che ti possa capitare, i
benefici che se ne traggono sono immensi e apprezzabili solo col passar degli anni.

C’¢ pure un’altra fortuna che ti puo capitare: trovare un compagno di classe molto
intelligente; ti puod aiutare moltissimo, integrando i concetti esposti dall’insegnante
con il linguaggio che ti ¢ piu congeniale. Diciamo francamente: s’impara e si cresce
- da tutti i punti di vista - stando insieme alle persone intelligenti e con quelle che
ne sanno piu di te; stando con i cretini o con gli ignoranti, nulla s’ impara.

La paziente si e scusata per avermi fatto perder tempo e si é allontanata
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Ormai era I’una e il salone era semivuoto; ero solo e avevo il tempo per ripensare a
quanto mi aveva detto; condividevo pienamente i concetti che mi aveva esposto
anche alla luce di quanto avevo visto nei tanti anni trascorsi presso la Direzione del
Personale nelle varie aziende ove ho operato. Istintivamente mi sono tornate alla
mente le sensazioni provate quando mi & stato chiesto di assistere alla selezione dei
nuovi volontari, mi tornavano alla mente i discorsi che facevano quando
chiedevamo loro per quale ragione volevano operare nella nostra Associazione; il
corso lo avevano gia fatto, le cognizioni tecniche le avevano acquisite; restava da
accertare se, caratterialmente, le persone erano adeguate ai compiti che avrebbero
dovuto svolgere; sapevo che questa era I'ultima fase della selezione; la mia
esperienza di vita mi diceva quanto siano importanti, per non dire essenziali, gli
aspetti caratteriali dei volontari; se difettano questi, meglio non accettare
I’aspirante volontario nell’ Associazione.

Bisogna tenere conto della situazione psicologica dei degenti e delle persone che
vengono a farsi visitare dagli specialisti; sono in una situazione di elevatissimo
stress e si comportano in maniera anomala rispetto al loro abituale comportamento.
Sono estremamente suscettibili, insicuri, incapaci di far fronte a problemi
semplicissimi; in questa situazione si trovano anche persone con elevato grado
d’istruzione che, nella vita civile, svolgono abitualmente incarichi complessi; per
tutte queste ragioni, si irritano con estrema facilita.

Il volontario deve pertanto possedere un elevato grado di pazienza, deve saper
mantenere la calma e far fronte a reazioni eccessive, spesso ingiuste; deve avere
tatto, saper usare il tono giusto e le parole opportune; spesso & preferibile far
sfogare il paziente, dargli inizialmente ragione, solidarizzare con lui nella fase
iniziale, aiutarlo a ragionare in maniera corretta, spiegando le difficolta che spesso
rendono difficile - se non impossibile - operare nei termini e nei modi che il
paziente vorrebbe.

Pian piano la tensione si attenua e si puo far qualcosa per superare la situazione
negativa creatasi; ci si deve far coinvolgere nella problematica da affrontare e
mostrare che il paziente ha trovato nel volontario un alleato, non un oppositore, si
deve cercare assieme una soluzione al suo problema.

Spesso, alla fine, ci si trova a parlare di argomenti diversi, si riscontrano opinioni e
problemi in comune, esperienze di vita similari, uguali passioni; si finisce per
andare al bar, a bere assieme un caffé; alla fine sembriamo due amiconi che si
ritrovano dopo tanto tempo.

Mi domando: ma noi, volontari, veramente siamo cosi? Siamo tutti all’altezza dei
problemi che ci si presentano? Nutro qualche dubbio.
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Ognuno di noi si trova in una situazione specifica particolare.

Qualcuno ha problemi di famiglia: col coniuge, con un figlio, con un genitore.
Qualcuno ha problemi sul lavoro: col capo, con i colleghi, con i propri dipendenti.
Qualcuno ha problemi con se stesso: ha ambizioni e desideri insoddisfatti, un
reddito inadeguato, ha problemi di salute, un aspetto fisico che non gli piace,
vorrebbe qualcosa che non sa definire, in altre parole, non e per niente contento di
se stesso.

Ci siamo iscritti ad un corso di volontariato, sperando che questa attivita ci aiuti a
risolvere i nostri problemi personali; talvolta succede, altre volte no; ma quasi
sempre si trasforma in un momento di riflessione della nostra vita, degli obiettivi
che vogliamo raggiungere e questo &, sicuramente, un aspetto positivo.

Piero Pugi (Volontario AMSO)
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Una mattina al San Gallicano

Ho appena indossato il camice e sono entrato nella hall principale, quando vedo
una signora sulla trentina che spinge una carrozzina con dentro un bimbo di un paio
di anni, accanto, una bambina di 7-8 anni, evidentemente la sorellina, che non
sembra molto soddisfatta di esser Ii; il piccolo € irrequieto e la mamma sembra in
difficolta a gestirlo; guarda il foglietto con le istruzioni che le hanno dato al Punto
Cortesia ma non sembra molto convinta.

“Qualche problema? Posso aiutarla?” Lei alza gli occhi e mi guarda, perplessa per
un istante ma poi, rassicurata dal mio camice bianco e dal distintivo di volontario,
mi sorride ¢ mi dice “Sono gia venuta lo scorso anno per una dermatite della
bambina ma vedo che ora le istruzioni sono completamente diverse!” “Non si
preoccupi, i reparti di dermatologia pediatrica del San Gallicano non hanno
cambiato ubicazione. Anche io vado al piano meno due; le faccio strada”. Li
precedo lungo il corridoio principale; la bambina mi guarda, incuriosita dal mio
aspetto; e graziosa ed ha un aspetto sveglio; non sembra per niente intimorita dal
mio aspetto.

“Come ti chiami?” “Irene; e tu?” “Pietro. Cosa ha il tuo fratellino?”

“Ieri sera, al momento di metterlo a letto, la mamma ha visto che gli erano venute
delle macchie rosse sulla pancia”.

Ora trotterella sicura, accanto a me; all’improvviso si china sul fratellino, alza la
testa e, rivolta alla mamma, esclama: “Alessandro si ¢ fatto la cacca addosso!” “Oh
no! Questo non ci voleva. Ora & un problema - dice la mamma - “Lo scorso anno
fummo fortunati, trovammo una infermiera gentilissima che ci fece usare la sua
stanza; ricordo ancora il suo nome, Katia, una biondina...”

“C’¢ ancora; ma ora ci siamo attrezzati: presso 1 servizi igienici femminili, abbiamo
messo un fasciatoio, vicino all’acqua calda; abbiamo messo pure un vasino per i
piu grandini”.

Ormai siamo giunti al piano meno due; per guadagnar tempo le prendo il numero
per il Triage e poi la precedo fino ai servizi.

Sento che la signora dice: “Vedo che avete messo anche un mobiletto per i
giocattoli; prima erano sparpagliati per la stanza”.

“lo ho avanzato la proposta e la mia Associazione ha provveduto all’acquisto.
Signora, ora deve solo aspettare di essere chiamata. Irene, mentre la mamma
pulisce Alessandro perché non ti prendi qualche giocattolo o qualche libro? Se

vuoi, posso leggerti o raccontarti una storia.
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Signora, io resto qua con Irene”. La bimba annuisce, la mamma ringrazia ed entra
nei servizi igienici che sono antistanti la sala di attesa.

Irene mi guarda e chiede: “Che storie sai? A chi le racconti?”

“Ai miei nipotini, ne ho due, di eta similare; hanno circa sette anni ma ad ambedue
piacciono le vicende di Ulisse, di Romolo e Remo, di Giotto da Bondone,
dell’elefantino del Bernini...”

“Questa non la conosco, me la racconti?” Ora Irene si ¢ acciambellata sulla
poltrona e aspetta.

“Devi sapere che questa storia 1’hai inventata il mio nipotino milanese, Alex,
quando e venuto per Natale; io lo avevo portato a Piazza Navona ma, passando da
Piazza della Minerva, ha veduto I’elefantino che porta sulle spalle un piccolo
obelisco. Lo guarda e dice:

“Nonno, la notte di Natale, per magia, 1’elefantino potrebbe diventar vivo?”

“Certo, la notte di Natale, tutte le magie possono succedere; 1’elefantino puo
parlare, correre, mangiare... L’elefantino dice che vuol mangiare una pizza; ha
visto che a tutti i bambini piace, e quindi pensa che sia buona; e cosi fa; ma poi
pensa che sarebbe bello fare una corsa per la piazza, cosi come fanno tutti gli altri
bambini, ma prima si deve togliere I’obelisco dalla schiena: ¢ cosi pesante! Cosi fa
e poi si mette a correre, su, su fino al Pantheon; i gatti che stanno i di casa lo
stanno a guardare: mai visto un elefantino che corre con un pezzo di pizza in
bocca! Anche la luna si é affacciata tra le nubi: sorride al vederlo correre, felice
come tutti i bambini felici. All’improvviso, il suono di una campana: 1’elefantino
capisce che la magia sta per finire, deve tornare indietro, al suo posto in Piazza
della Minerva, con I’obelisco sul dorso; la notte di Natale sta per finire ed il sogno
pure...”.

Irene continua a guardarmi, ¢ come incantata. Poi si risveglia: “E poi?”

E arrivata la mamma, mi ringrazia, mi confessa: “Sono anche andata a prendermi
un caffe... da lontano ho visto che Irene stava tranquilla ad ascoltarla”.

“Mamma, lo sai? Il signore mi ha raccontato la storia dell’elefantino; come, non la
sai? Ora te la racconto i0...”.

Piero Pugi (Volontario AMSO)
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Degenza post-intervento - Balenottera spiaggiata

Era I’ultimo giorno di permanenza in ospedale, in mattinata dovevamo lasciare la
stanza. Avevo gia le carte firmate per uscire. Mi era stato spiegato e scritto tutto di
ci0 che era stato necessario fare. Meglio non commentare né la diagnosi né la
prognosi. Leggendo, vi assicuro che c’era da rabbrividire. Ma questo non mi
turbava né il sonno né lo spirito. Nulla accade per caso nella vita. C’¢ sempre una
ragione. Erano le sei del mattino, inizio 1’andirivieni degli infermieri. Gentilissimi,
come sempre, hiesero di come avessi trascorso la notte. Tutto bene. Cosi pure i
controlli di routine andarono bene: pressione, saturazione dell’ossigeno, glicemia.
Infine mi ricordarono di assumere la terapia del mattino e se ne andarono
lasciandomi solo un ago conficcato nel braccio. Finalmente ero libero da tutto: tubi
e sacche varie. Nel frattempo mia moglie, che dormiva nel letto accanto al mio, si
sveglio e si alzo. Si vesti, si improfumo ed inizio a ‘trafficare’. Gli chiesi, mezzo
addormentato e a bassa voce: "Ti sei gia alzata? Cosa fai a quest’ora?". Mi rispose
contenta e con un bel tono di voce che quasi mi stordi: "Preparo le buste per portar
via la roba". Ma che roba, mi chiesi? Si trattava soprattutto di: giornali, riviste e
bottigliette d’acqua, tutto il resto era gia in valigia dal giorno prima. Aggiunsi: "Fai
piano, stai attenta". Fatidiche parole. Ritornai a sonnecchiare sotto le lenzuola.
Visto che eravamo ad inizio Giugno, si stava bene col lenzuolino. Lei intanto
usciva ed entrava dalla stanza, spostava, riempiva, sbatteva. A un certo punto il
silenzio, uno "strano" silenzio. Pensai: avra finito, meno male. Qualche istante
dopo, sentii un rumore, come delle buste di carta che si stropicciavano cadendo.
Non mi preoccupai piu di tanto, e dissi tra me e me: € Adriana che fa di nuovo
"casino”. Ed infatti il casino lo fece proprio bene. Subito dopo, come un ronzio
nell’orecchio (nel destro, dal quale ci sento un po' meglio) avvertii qualcosa, come
un lamento, un richiamo fievole fievole:.. "Aiuto... aiuto... Michele aiuto".

Non capii piu niente. Ero spaventato, il cuore a mille, pelle d’oca, mi sembravo un
istrice gelato. Immaginavo una catastrofe: mia moglie moribonda. Il lenzuolo volo,
I piedi toccarono terra in un attimo, la ferita si fece sentire. Imprecando a bassa
voce qualcosa, trattenni a stento le urla. Arrivai quasi correndo alla porta. Per paura
che mi si strappasse qualcosa, frenai la corsa. Mi appoggiai alla porta aperta,
guardai a destra e a sinistra del corridoio. Cosa vidi: mia moglie distesa a terra,
bocconi, davanti alla porta accanto alla mia. Una scena incredibile, quasi surreale.
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Cadde perché si accorse di aver dimenticato una busta, si giro di scatto per tornare
in dietro, una scarpa le si appunto sul pavimento, inciampo e catapulto in avanti.
Tratteneva ancora in mano, a braccia aperte, le buste che erano cadute spargendo
giornali e bottigliette d’acqua dappertutto. Mi precipitai su di lei, chiedendole
confusamente cosa fosse successo. Istintivamente feci il gesto di "raccoglierla”,
tirarla su in qualche modo, di toglierla da davanti alla porta, pensando che potesse
uscire qualcuno carambolandole addosso. Mi resi conto che spostarla era cosa
impossibile per me in quelle condizioni, operato otto giorni prima. Anche lei
spaventatissima, era sotto shock. Ebbe la forza di dirmi piu volte: "Stai tranquillo,
sto bene, va in stanza". Di li a poco accorsero due infermiere, richiamate dal
trambusto che rompeva il torpore del mattino. Lasciai fare a loro. Non fu facile
neanche per loro esperte, rimetterla in sesto. Era dolorante alle parti dove aveva
battuto: ginocchia, viso, braccia, piedi. Riuscirono a fatica, dopo circa dieci minuti,
a metterla seduta su di una sedia a rotelle. Iniziai a raccogliere i giornali sparsi, ma
smisi quasi subito perché non mi potevo piegare. Sul pavimento lucido, notai due
piccoli frammenti ossei bianchi insanguinati, accostati tra di loro.

Guardai le labbra di mia moglie, erano gonfie e sanguinanti. Si trattava di cio che
immaginavo: i suoi "dentini" incisivi superiori si erano, per la terza volta, spezzati.
Poco male, dissi tra me e me, se si tratta solo di questo ci accontentiamo.
Fortunatamente cosi fu. Raccolsi i due frammenti e li incartai. Una settimana piu
tardi il nostro dentista "svizzero", le restitui un sorriso smagliante. Passata la paura,
ricordo che la mia immaginazione trasformo mia moglie, stesa per sul pavimento,
faccia in giu, braccia aperte, con gonna jeans, maglietta rossa, manici delle buste
ancora ben stretti alle dita, in una specie di cetaceo arenato, che muoveva la testa e
le gambe. Coniai il termine, anche per sdrammatizzare un po' I’accaduto di:
"balenottera spiaggiata”. Termine che piacque anche a mia moglie. Ancora oggi,
ripensandoci ogni tanto, ci ridiamo su.

L’assistenza del personale fu encomiabile. Ringrazio tutti indistintamente ancora

0gQi.

Il racconto termina qui. Spero che 1’abbiate letto volentieri, senza pensarci troppo.
Le cose accadono sempre e comunque, nostro malgrado, I’importante e che vadano
bene, ma anche se vanno meno bene, facciamocene una ragione.

A tal proposito, desidero concludere questa storiella, con un proverbio spagnolo,
molto diffuso in Argentina, che recita cosi: "Total para que te vas a preocupar, las
cosas como andan las hay que tomar".
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Alla maggioranza degli italo-argentini piace tradurlo cosi: "Se c¢’¢ rimedio, perche
ti preoccupi, se rimedio non c’¢, che ti preoccupi a fare?".

A risentirci con la prossima storia. Come sempre auguro di cuore: ‘buona salute a
tutti’.

Roma, 29/01/2016 Michele Di Cosmo (Volontario AMSO)
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Day-Hospital: il buongiorno si vede dal mattino

Ho in mente un paio di storielle che voglio scrivere e farvi leggere. La prima la
narrer0 adesso, in queste poche righe. Della seconda, vi anticipo il titolo: La
spiritiera — Se non ¢ 1’uno ¢ ’altro ma pari sono.

Sembra un titolo stravagante, ma leggendo vedrete che sara molto chiaro nelle
intenzioni e nei fatti. Riguarda i miei affettuosi vicini, spesso molto vicini di casa e
le loro esigenze terrene e spirituali.

Ora concentriamoci sull’argomento che mi sta a cuore raccontavi, perché ogni
quindici giorni, da circa un anno, si rinnova il ‘rito’ del buon giorno ¢ della ‘seduta’
in Day Hospital. Dato che ti devi ‘sedere’ per fare la terapia, se capiti di
accomodarti su di una poltrona ultimo modello con il telecomando, ti sembra di
essere un pilota di aereo. Se non sei fortunato, perché arrivi tardi e tutte le poltrone
pill comode sono occupate, ti devi accontentare di prendere posizione su di una
poltroncina vecchia, bassa e rovinata, che ha come minimo vent’anni di onorato
servizio, la quale ne ha ‘sopportati’ di tutte le forme e misure tanto da deformarsi a
mo’ di ‘conca’. Alcune poltrone, ultimo modello, sono state donate da pazienti che
si sono avvicendati nelle stanze del DH oncologico, chissa per quanto tempo.
Veniamo al dunque. Trascorse a casa due settimane tra il letto, il gabinetto ed il
giardino, dopo I'ultima terapia, alle otto circa del mattino, minuto pit minuto
meno, ogni Lunedi, io e mia moglie ci presentiamo come due gendarmi francesi,
davanti alla porta dell’infermeria, armati di analisi cliniche prescritte dal medico la
volta precedente. Se arriviamo presto, la porta € chiusa, se arriviamo alle otto la
porta & aperta. Spesso vediamo arrivare la Caposala, puntuale, assorta nei Suoi
pensieri: ci passa davanti, accenna un sorriso e tira diritto. Apre la porta dello
studio e la richiude subito. Si cambia abito ed indossa la divisa bianca, stirata di
tutto punto. Riapre la porta ed inizia a far entrare i pazienti per prendere il
‘numeretto’. Il numeretto ¢ necessario per essere poi chiamati dal dottore per la
visita preliminare. La terapia che mi somministrano, come ho detto, mi procura
qualche fastidio di troppo: mi costringe a stare a casa 0 nei suoi paraggi, quasi tutto
il tempo, pero essa € indispensabile per il proseguo di questi racconti e per poter
sbrigare tante altre mie ‘cosucce’ quotidiane.

L’ambiente si presenta un po’ angusto, essenziale nei suoi arredi, anzi scarno, ma
ordinato e pulito. Qualche quadro alle pareti lo rende piu accogliente e
confortevole.
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Cio che forma ‘I’essenza’ del reparto, non sono ne le poltrone da ‘pilota’, ne i
quadrucci simpatici alle pareti, ma chi ci lavora quotidianamente: gli infermieri, i
dottori e tutto il personale di servizio. Le terapie sono ‘personalizzate’, pertanto
richiedono molta attenzione nella somministrazione. Fin dal primo giorno sono
stato accolto con il sorriso da parte di tutti gli infermieri, tranne che dalla Caposala,
che mi apparve subito molto severa e riservata. Un paio di loro li avevo gia visti al
reparto e ¢id0 mi faceva apparire il DH meno ‘nuovo’ e piu amichevole. Se il buon
giorno si vede dal mattino, € circa un anno che io lo vedo sulle labbra ed i volti
sorridenti degli infermieri come il primo giorno. Entro nel reparto tramite la porta
‘tagliafuoco’, faccio qualche metro in avanti e busso alla loro porta. Porta quasi
sempre aperta. Loro sono gia al lavoro da un pezzo, siamo noi che siamo in
‘ritardo’ perché aspettiamo il dottore che decide la terapia e ce la consegna e noi la
consegniamo a loro.

E incredibile la cordialita che si percepisce nella saletta: tutti rispondono al saluto
con entusiasmo. Quell’entusiasmo ‘raro’, quello di chi ha piacere di rivederti. Nel
mentre che gli diamo i fogli del medico, ci dicono di accomodarci su di una
poltrona libera. Se ti capita di accomodarti nella stanza di fronte alla saletta
infermieristica, ti puo capitare di ‘annusare’, ad una certa ora, un buon odore di
caffe. Trascorso qualche minuto ‘arrivano’ alla tua postazione quasi sempre in due.
Iniziano a trafficare con tubi, ampolle e ampollette. Negli ultimi mesi, gli
infermieri ‘senior’, sono coadiuvati da infermieri ‘junior’, laureandi in
infermieristica, in corso di formazione, ai quali gli infermieri professionisti, gia
laureati, fanno loro da tutor.

Cio che fa piu piacere assistere, oltre alla professionalita con cui impartiscono
‘lezioni pratiche’ agli aspiranti infermieri, & la cortesia e la discrezionalita con cui
lo fanno. E’ come assistere ad una lezione di vita espressa a bassa voce, spesso
mimata con le labbra. Con semplici richiami verbali, fanno notare agli ‘apprendisti’
le cose alle quali devono prestare maggiore attenzione. Ad esempio, prima di
‘appendere’ la terapia all’apposito sostegno, devono chiedere, ad alta voce, le
generalita del paziente, accertandosi che esse siano corrispondenti esattamente a
quelle stampate sulla targhetta incollata sui flaconi contenenti la terapia. In una
seduta di tre o quattro ore, ti vengono richieste le generalita, minimo tre o quattro
volte. In questi casi: melius abundare quam deficere. Cio che colpisce
maggiormente del comportamento del personale infermieristico € la loro serenita:
sembra quasi che non abbiano pensieri. Entrando in ospedale la mattina, danno
I’impressione che i loro problemi li abbiano lasciati fuori al piazzale. Eppure, come
0gnuno noi, sicuramente, le preoccupazioni ce 1’hanno anche loro, probabilmente
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grandi come le nostre. Siamo noi pazienti che entrando in ospedale, cerchiamo di
‘scaricare’ le nostre apprensioni su di loro, tramite una domanda o raccontandogli
un episodio che ci & accaduto a casa nei giorni precedenti. Nei casi di emergenza,
intervengono subito, prodigandosi in tutti i modi intorno al paziente in attesa del
medico prontamente avvisato.

Non dico che non ci sia qualche piccola ‘carenza’, che senz’altro loro conoscono,
ma in confronto ai Day Hospital di trent’anni fa, ad esempio quello del reparto di
ematologia del San Camillo, presso il quale accompagnavo mia madre per curare 0
meglio, per ‘arginare’ una patologia purtroppo a quei tempi irreversibile, non ¢’¢
paragone. Il reparto DH era coordinato da una Caposala nubile e ‘paffutella’, che
faceva del suo meglio per dirigere un gruppetto di infermieri in prossimita della
pensione, con tanto lavoro di corsia alle spalle, e che non erano molto propenso ad
assistere 1 ‘noiosi’ e lamentosi pazienti oncologici, fino ad allora non meglio
identificati. Piu organizzato ho trovato qualche anno dopo, il Day Hospital del
reparto Pneumologia dello stesso ospedale (San Camillo) negli anni 2010-2011;
periodo in cui accompagnavo mio padre per fargli somministrare un vaccino
‘sperimentale’ per prevenire metastasi ai polmoni, che a lui purtroppo, non é
servito granché. | pazienti erano ospitati ed accolti in ambienti ristrutturati e
abbastanza confortevoli, con piccole sale di aspetto con bagno e sedie, Tv e riviste
riciclate da casa. A causa dei lavori di ristrutturazione in atto, il DH oncologico di
pneumologia, fu trasferito in due anni, ben due volte.

Anche i, il corpo infermieristico era professionalmente preparto, si mostrava
simpatico e disponibile ma spesso alcuni di loro erano assenti ed il reparto andava
in carenza di personale ed i1 pazienti perdevano le ‘staffe’ per le lunghe attese.
Spesso capitava di aspettare il consulente esterno per la terapia sperimentale a cui
era sottoposto mio padre, per ore ed ore. Ricordo la dedizione che ci metteva in
particolar modo un coordinatore sanitario nel dare gli appuntamenti ai pazienti,
nell’archiviare la documentazione nelle rispettive cartelle cliniche, che ogni tanto,
inspiegabilmente, nonostante il suo impegno, si perdevano tra 1’archivio del reparto
DH e quello di degenza oncologica al primo piano.

Tutt’altra cosa ¢ adesso, il ‘mio’ DH. Ora vivo in prima persona cio che hanno
vissuto, sofferto e sperato i miei genitori. A volte non mi sembra vero di essere li
anch’io come loro. Stando seduto ad aspettare il mio turno, mi capita
inconsciamente di ‘ringraziare’ il destino per farmi provare cid che hanno provato
loro prima di me. Sono sicuro che da lassu sono accanto a me in qualita di
accompagnatori ‘speciali’. Mia moglie in questo ¢ impagabile. Scoperta la mia
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malattia, si prodiga in tutti i modi per assistermi e confortarmi. A casa ¢’¢ lei, in
ospedale ci sono loro, i “‘meravigliosi’ infermieri del DH oncologico.

Non basterebbe un libro per descrivere tutta la loro gentilezza, disponibilita e
cortesia. Con queste poche righe ho il piacere di esprimergli tutta la mia gratitudine
e apprezzamento per come svolgono il proprio lavoro. Un ringraziamento
particolare va anche ai medici e alla Caposala, che come ho scritto inizialmente, nel
primo incontro con lei, mi ¢ apparsa ‘chiusa’, poco propensa al dialogo,
concentrata solo nelle proprie cose.

Trascorso un anno ho avuto modo di ricredermi sul proprio conto. Scambiandoci
qualche battuta quando mi da il ‘numeretto’ la mattina ¢ quando la saluto a fine
terapia, lascia trasparire il suo vero carattere: gioviale e disponibile. Quella
‘maschera’ che mostra di avere e che anche ad altri pazienti non ¢ sfuggita di
vedere, penso che sia un suo atteggiamento di ‘difesa’ verso i pazienti che siamo
noi, un po’ speciali, chiamati ad un impegno arduo, difficile. Credo che non voglia
stringere I’amicizia piu di tanto con noi, forse perché sa che alcuni, all’improvviso,
la lasceranno senza preavviso e non li vedra piu e questo la fara stare male, come
presumibilmente, le sara capitato durante il corso del suo lavoro. Quanta amarezza
avra provato archiviando per ‘sempre’ una cartella di un paziente con il quale ha
condiviso per mesi, forse per anni, entusiasmi e preoccupazioni. Per altri, piu
fortunati, avra provato gioia rivederli in buona salute dopo anni ed anni di terapia.
E probabile che la mia sia solo una supposizione, un lavoro di fantasia, ma sono
contento di aver, forse capito, una persona meravigliosa, precisa nel suo lavoro e
misurata negli atteggiamenti, come la maggior parte degli infermieri che mi
assistono in DH. Un plauso va alle nuove ‘forze’ in formazione, ai ragazzi e alle
ragazze che hanno scelto di dedicarsi ai malati e a chi soffre. La loro scelta implica
il coinvolgimento, oltre che della propria mente e delle proprie braccia, dello spirito
altruista del proprio cuore. Aiutare il prossimo in un ospedale, anche se si fa per
mestiere nel caso dei sanitari o per passione nel caso dei volontari, merita sempre
rispetto e gratitudine. Noi pazienti, a volte sembriamo indolenti e un po’ scorbutici,
sappiate che non lo vogliamo essere, se lo siamo non dipende dalla nostra volonta
ma dipende dalla nostra condizione di malati oncologici un po’ ‘speciali’. Le nostre
preoccupazioni Spesso prevaricano la nostra ‘ragione’. Il vostro incoraggiamento ci
aiuta a superare molti dei nostri dubbi e delle nostre debolezze. Gli Angeli non
sono solo quelli che stanno in Paradiso, sono anche quelli che stanno in mezzo a
noi, in camice bianco, tutti i giorni, umilmente, tenacemente, con forza, spesso mal
pagati 0 non pagati affatto. La loro speranza di avere un lavoro ‘stabile’, di essere
confermati o assunti in ospedale, & anche la nostra speranza ed il nostro desiderio.
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Grazie a loro e grazie a voi amici che avete avuto la pazienza e la voglia di leggere
queste quattro paginette dedicate a persone che meriterebbero un’enciclopedia
scritta a mano, con penna stilografica e su pagine di pergamena.

Dandovi appuntamento al prossimo raccontino sui mei vicini di casa, vi saluto
sempre con lo spirito del mio motto: Saluto tutti e auguro buona salute a tutti.

Alla prossima.

Michele Di Cosmo (Volontario AMSO) Roma, 21/06/2016

63



Angeli bianchi

La scoperta di una malattia oncologica con la conseguente frequentazione di questo
ospedale mi ha fatto ricredere nei confronti della bistrattata sanita pubblica.

La mia modesta esperienza mi ha fatto conoscere eccellenti professionisti, medici,
infermieri, tecnici fino agli autisti della navetta, che pur lavorando spesso in
condizioni e ambienti inadeguati e con pazienti a volte capricciosi o0 ansiosi, hanno
sempre aggiunto alla competenza professionale una lodevole gentilezza,
comprensione e umanita difficilmente riscontrabili in altre ben piu tranquille realta
pubbliche o private.

A questi angeli bianchi dedico il mio modesto ringraziamento e il ricordo di un
periodo difficile che con il loro aiuto sono riuscito a superare.

Grazie.

Roma, 17 novembre 2016 Lucio (paziente)
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Un incubo

Mio marito un anno fa gli e stato scoperto un tumore fibroso solitario benigno.
Dopo tante paure, la speranza di un trapianto di fegato; stavamo in attesa da 6 mesi
quando sono sorti altri problemi: infarto, tumore alla C7 (n.d.r. vertebra) dove ¢
stato operato. Adesso facciamo la radio, dico facciamo perché emotivamente sono
coinvolta. lo non posso arrendermi perché siamo una famiglia con 2 figli e ci
vogliamo molto bene. La paura e tanta ma anche la speranza e tanta. Mio marito ha
alti e bassi, ma dopo tutto quello che ha, sta bene. Spero che possa essere un brutto
sogno e che un giorno mi possa svegliare.

Moglie di Manenti Spartaco (paziente)
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Finito!!!

6 cicli di chemio...

20 sedute di radio...

Linfoma NM 3° stadio.

Grazie alla Dott. M.G. Petrongari

Molto professionale...

Grazie alle infermiere...sempre gentili.

Ed un grazie particolare ai ragazzi del truebean (n.d.r. apparecchio per la
radioterapia), tutti gentilissimi!

Che dire... non ¢ stato facile ma...

Ringrazio Dio anche di questa “esperienza” perché passando attraverso il dolore ho
capito cosa conta veramente nella VITA!

07/11/2016 Manu 67 (paziente)
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Si ringraziano le Associazioni di Volontari operanti negli Istituti e 1’Ufficio Relazioni
con il Pubblico IFO per il sostegno dato allo svolgimento del progetto.

Si ringrazia 1’Ufficio Stampa e Relazioni Esterne IFO per la collaborazione all’attivita
di editing.
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Questo volume é stato realizzato con il contributo della Associazione di
Volontariato “La Compagnia delle Stelle” (Reggio Calabria)

la compagnia delle stelle
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