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Questa raccolta di narrazioni di sé di pazienti, familiari, volontari e operatori 

sanitari, è dedicata a tutti coloro che vivono il cancro e che si confrontano con 

esso quotidianamente, condividendo la stessa battaglia, uniti da una comune 

speranza. 
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Prefazione 

di Sandro Spinsanti* 

 

          Perché persone malate decidono di far udire la loro voce? In versi o in prosa, 

ma in ogni caso abbandonando lo schermo protettivo della terza persona  per 

mettere a nudo i sentimenti più personali. Hanno bisogno di comunicare i loro 

vissuti profondi messi in moto dalla malattia? Certo. Ma il fenomeno della 

narrazione che deborda dai luoghi di cura supera i confini ristretti dei bisogni 

personali. Può essere letto anche come l’indicatore di un cambiamento culturale in 

atto, che riguarda la società intera. Si sta trasformando, infatti, il modo stesso di 

erogare le cure. 

          Tradizionalmente il gesto di cura si traduceva in un ideale ripiegarsi del 

professionista che aveva le competenze – la scienza – e la volontà di aiutare il 

malato – la coscienza – sulla persona che aveva bisogno di un intervento 

terapeutico. Questo atteggiamento è sempre richiesto; ma ai nostri giorni per 

descrivere il processo di cura dobbiamo evocare, appunto, un altro scenario. Questo 

prevede, di fronte al medico che mette, da parte sua, un impegno in scienza e 

coscienza, un malato che parla; che, oltre a descrivere i suoi sintomi, dà voce al suo 

mondo interiore e alla rete familiare e sociale in cui è inserito; che entra 

consapevolmente nelle decisioni che riguardano le strategie terapeutiche, con i suoi 

valori e le sue preferenze.  

           La conferenza di consenso “Linee di indirizzo della Medicina Narrativa in 

ambito clinico-assistenziale” (Istituto Superiore di Sanità, giugno 2014) ha indicato 

nella narrazione “lo strumento fondamentale per acquisire, comprendere e integrare 

i diversi punti di vista di quanti intervengono nella malattia e nel processo di cura”. 

Ecco l’ampio territorio nel quale le narrazioni ci indirizzano: la “costruzione di un 

percorso di cura personalizzato”. 
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          Le flebili voci che ci vengono incontro dal volume che teniamo in mano sono 

più che dei “racconti del dolore”. Costituiscono anche un appello a un nuovo modo 

di praticare la medicina, che include l’ascolto del paziente, oltre all’interpretazione 

clinica dei sintomi che l’affliggono.  

“Raccontami di te” è più che un invito benevolo e condiscendente da parte di un 

curante. Convoglia la richiesta di una partecipazione attiva, necessaria per praticare 

la cura come la intendiamo oggi. Più ancora: queste narrazioni sono una proposta 

ambiziosa: che le pratiche di cura si lascino cullare dalle onde di una nuova civiltà 

della conversazione in medicina. 

  

*Laureato in Teologia, con Dottorato in teologia morale, ed in Psicologia (con formazione 

psicoterapeutica in Analisi Transazionale e terapia della Gestalt). Direttore dell’Istituto 

Giano di Roma 
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Introduzione 

di Maria Cecilia Cercato** 

 

Dal primo Incontro del progetto di Medicina Narrativa, “Raccontami di te”, 

realizzato nel Dicembre 2015, tante cose sono cambiate… Dalla nostra prima 

comparsa in pubblico, con un argomento piuttosto “scandaloso”, quale la 

condivisione dei sentimenti più intimi nei confronti della malattia tra pazienti, 

familiari e operatori sanitari, che ci ha fatto palpitare, temendo che l’aula grande 

del Centro Congressi dell’Istituto rimanesse semivuota, tante cose sono ormai 

cambiate.  

Quei timori, ora, sono solo un lontano ricordo. La condivisione di 

narrazioni di vita, evocative di emozioni e sentimenti forti, ha sbaragliato le paure, 

consolidato le vecchie alleanze creandone di nuove, radicando in noi la 

convinzione di essere sulla giusta strada per restituire forza e significato alla 

relazione di cura, conforto ai malati, gratificazione ai curanti, senso di appartenenza 

ad una comunità, verso la consapevolezza, l’appropriatezza e l’ aderenza alle cure. 

Noi, gruppo di lavoro del progetto, da allora siamo maturate; alcune di noi 

hanno vissuto, in prima persona, esperienze di vita “forti”, di morte e di malattia, 

che ci hanno fatto “sentire” sulla nostra pelle, più che capire, il vissuto dei nostri 

pazienti.  

La lettura dei racconti raccolti durante gli anni 2016-17, che rappresenta 

l’oggetto di questo libro, è stata più profonda, più condivisa, carica di risonanze 

emotive che ci hanno portato, in occasione del secondo incontro del progetto 

“Raccontami di te” del Maggio 2017, ad una presentazione dei contenuti molto più 

coraggiosa e partecipata. Le parole degli Autori sono diventate anche nostre: “L’io 

attraverso l’altro”, “Dall’altra parte si vede di più…”, “Le parole non dette” sono 

alcuni dei titoli delle nostre relazioni all’incontro. 
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Siamo andate avanti, con serenità e convinzione, confrontandoci e 

condividendo con molti, a livello nazionale, i risultati dei nostri progetti, 

progettandone di nuovi.  

Abbiamo applicato la narrazione nella pratica clinica, durante il trattamento 

chemioterapico e radioterapico, utilizzando il diario digitale narrativo, uno 

strumento che consente di raccogliere i contenuti narrativi del paziente 

finalizzandoli alla cura; il curante legge la storia del paziente e, al momento della 

visita, la integra con i dati clinici per rendere propria e “personale” la cura. La 

metodologia è stata applicata nell’ambito di progetti di ricerca, che hanno portato, 

in questo inizio di anno, alla presentazione dei risultati nei principali convegni 

nazionali sul tema. 

Abbiamo ampliato il gruppo di lavoro, aprendoci alla interdisciplinarietà, 

all’ascolto ed alla integrazione di professionisti di altra formazione, antropologi, 

sociologi, psicologi, pedagogisti, filosofi e storici dell’arte, che, svelandoci da altre 

angolazioni di visuale scorci nuovi di conoscenza, hanno arricchito il nostro sapere. 

Continuiamo a raccogliere e condividere racconti, ad approfondire ed 

ampliare i temi ed a far crescere, in tutti i sensi, la nostra comunità.  

I nostri prossimi obiettivi sono quelli di continuare a diffondere la 

conoscenza e la formazione sulla medicina narrativa, estendere la applicazione 

della narrazione nella pratica clinica, validando la metodologia con progetti di 

ricerca, e di dedicare la raccolta di narrazioni libere, in particolare, ai ragazzi che 

vivono il cancro nella loro famiglia con il nuovo progetto “Raccontami di te… e 

della tua famiglia”. 

 

** Oncologo Medico ed Epidemiologo, Responsabile Scientifico dei progetti di Medicina 

Narrativa dell’Istituto Regina Elena IFO di Roma. 
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Nota dei Curatori 

 

I racconti sono pubblicati nella loro versione originale, in forma anonima o 

nominativa, secondo la preferenza di ogni autore. La scelta editoriale è stata quella 

di presentare la raccolta in maniera integrale senza modifiche, tagli o censure per 

dare voce a ognuno, rispettando la libertà di espressione, anche nei momenti più 

bui, di rabbia, disperazione e sconforto. Accanto a manifestazioni di stima, 

gratitudine, affetto, compaiono talora accuse, dettate da senso di incomprensione e 

di abbandono, delusione e disagi. Ogni aspetto è stato tenuto in considerazione, 

rappresentando il progetto stesso una opportunità per migliorare. Lo spirito della 

iniziativa è quello di imparare a “guardare l’uno con gli occhi dell’altro”, e quindi, 

senza avere l’intento di identificare situazioni specifiche di elogi o critiche legate 

alla storia di cura (peraltro non necessariamente riconducibili all’assistenza 

sanitaria ricevuta presso la nostra struttura) l’obiettivo è quello di imparare a 

conoscerci meglio, reciprocamente, per migliorare e rendere più forti ed efficaci le 

alleanze. 
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Eterno divenire 

 

Quando l'ultimo raggio di sole 

attraverserà le ciglia socchiuse, 

della luce, del tempo, della tristezza, 

non resterà memoria. 

Ed allora la madre terra 

tornerà ad aprirti le braccia, 

dal profondo dell'Averno 

Ade e Persefone già ti attendono.  

Tu di tutto sarai fratello, 

ritroverai nei narcisi e nei cipressi 

che in te affonderanno le radici, 

l'eterno divenire della vita. 

Lo spauracchio che da sempre ti è compagno 

più non ti farà paura, 

perché ora sai che la terribile morte  

è parte integrale della vita 

... e la vita non può fare paura 

 

Giulio Ferrari (paziente) 
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Pirandelliana 

 

Accade all'improvviso, 

un pugno nel buio più fondo, 

che confonde sensi e corpo, 

poi l'emergere della consapevolezza. 

Ti ritrovi ad essere un personaggio, 

un personaggio Pirandelliano, 

sei parte di un'assurda commedia, 

calchi tavole di un palco infinito, 

reciti la frase: è venuta la morte,  

mi ha messo un fiore in bocca, 

 oppure in un polmone. 

Paletto su cui leggi la tua epigrafe, 

non oggi, non domani,  

ma è la fine della tua eternità. 

Ora è il tempo delle amicizie sincere 

di amici che affilano le loro lame 

aprono il tuo torace e strappano quel fiore 

senza lasciare spine,  

per spingere più in là il limite tracciato 
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per continuare a sognare un'effimera eternità 

 

Giulio Ferrari (paziente) 
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Cuore malato 

 

Cuore malato di nostalgia 

che ieri ci illuse che oggi ci illude 

 

Cuore malato di vecchiezza 

Come un motore troppo usurato dal tempo  

 

Cuore malato di amore  

che ci hai fatto sobbalzare di gioia o di tristezza 

 

Cuore malato di rabbia  

per le troppe ingiustizie subite dalla vita 

 

Cuore malato di odio e rancore  

verso tutto il male ricevuto 

 

Cuore malato come una fontana 

che sgocciola a malincuore 

 

Cuore dopo tutto ‘sto piagnisteo: 

volemo dire una cosa bona su di te? 

Fino a qualche tempo fa hai funzionato 

quasi a meraviglia e ora che funzioni  

a scartamento ridotto che voi fa’? 

 

Prima facce scetà* con tanta gioia di vivere  

E poi facce addurmì** in santa pace. 

 

 

* In dialetto. Significato: svegliare 

** In dialetto. Significato: dormire 

 

Diego Manlio Russo (paziente) 
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Parlo di un uomo, mio padre 

 

Anche io sono coinvolta in questa realtà; ma non in veste di paziente, bensì di figlia di un 

uomo, ma non di un uomo qualunque, di mio padre. 

Lui è grande, lui sorride alla vita, io vedo nei suoi occhi la sofferenza che ha ma non si 

ferma davanti a niente e nessuno. 

Io lo ammiro con tutta me stessa per la chiarezza e il coraggio con cui ha affrontato questa 

malattia. Io sempre insieme a lui, ricordo le sue analisi che non tornavano mai a posto, le 

prime visite, i controlli, la TAC, la PET, la diagnosi. Io piccola accanto a lui, lui grande 

vicino a me, mi ha sempre insegnato tanto ed anche in questa occasione ho avuto modo di 

imparare. Imparare che nella vita non ci si nasconde dietro ad un dito di fronte alle 

difficoltà, imparare che il coraggio è sempre un’arma fondamentale per combattere le 

battaglie, imparare che avere un rapporto sano con la realtà, spesso, anzi sempre, ti può 

salvare la vita. La sua forza di volontà ha sempre favorito questa situazione, i medici e le 

cure, quindi vorrei che tutti capissero che è importante accantonare la paura ed armarsi di 

tutti gli strumenti che possono solamente agevolare la salita. 

Grazie papà per avermi insegnato tanto. Perché anche da tutto ciò potrò prendere molto per 

andare avanti nella vita con il tuo stesso coraggio. Grazie a tutti i medici e a tutte le 

persone che ci mettono il cuore sempre. 

Perché siamo una grande famiglia anche solo per una notte. 

 

Sabrina (figlia di paziente) 
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Ho avuto la diagnosi 

 

Ho avuto la diagnosi di carcinoma mammario due mesi prima del mio 30esimo 

compleanno, quando l'unico pensiero che avevo per la testa era come organizzare la 

mia festa e cosa indossare per l'occasione. 

Contrariamente a quanto possano pensare tutti, il cancro, quel giorno, non mi ha 

colto di sorpresa.  

Era lì proprio alle mie spalle, ne potevo sentire ancora l'odore, un odore misto di 

disinfettante e panini della tavola calda. Non eravamo sconosciuti. Ci conoscevamo 

da quando di anni ne avevo solo 22. 

E proprio perché lo conoscevo bene, pensavo che non potesse più riservare 

sorprese e vivevo nella convinzione di aver visto già tutto quello di cui era capace. 

Sbagliavo. 

Oggi, a distanza di due anni e mezzo dalla mia diagnosi a chi mi chiede cosa sia il 

cancro rispondo che è uno stato di disgrazia. Che toglie, strappa, lacera. Non riesco 

a trovare parole diverse per descriverlo, né metafore perché è lunga la lista delle 

cose di cui mi ha privato. 

Il cancro mi ha tolto il corpo di una ragazza di 30 anni e me ne ha restituito uno di 

40, forse anche di 50 anni, che in alcuni giorni pesano come fossero 80. 

Il cancro mi ha privata del mio lavoro, dei miei amici o almeno di quelli che 

consideravo tali, che di fronte alla malattia non sono riusciti a rimanere dall'altra 

parte della strada con me e, per loro scelta o per la mia, quella strada l'hanno 

attraversata, lasciandomi la mano. 

Il cancro mi ha sottratto ore di sonno, durante quelle notti interminabili quando la 

mente approda su terre di un mondo lontano, sconosciuto a molti, dove vive la 

paura di morire, il terrore di stare male, la fragilità umana, un mondo dove noi non 

esistiamo più. 

Il cancro mi ha tolto l'illusoria consapevolezza che certi eventi possano capitarti 

solo quando ormai gli anni che hai alle spalle siano di più di quelli che hai ancora 

da vivere. 

Il cancro mi ha privato della mia serena spensieratezza, ha avvolto il mio cuore con 

uno strato spesso di ghiaccio, freddo, impenetrabile, che pesa ed anche tanto, nel 

torace. 

Il cancro mi ha tolto l'innocente convinzione che le persone che amiamo stiano 

accanto a noi per sempre, che abbiamo un infinito tempo a disposizione con loro. 
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Il cancro ha distrutto la mia famiglia, riducendola a miliardi di frammenti, troppi e 

troppo piccoli per essere ricomposti. 

Il cancro ha strappato letteralmente dalle mie braccia mia madre, portandosela via 

all'età di 58 anni, dopo una lunga battaglia contro il cancro al seno durata quasi 10 

anni. 

È morta quattro mesi dopo la fine delle mie terapie, quando finalmente la nebbia 

intorno a me sembrava diradarsi e la luce stava iniziando a riprendere il posto del 

buio. Era il tempo di voltare pagina, di guardare oltre, di progettare finalmente 

quelle vacanze insieme tanto desiderate dopo due estati consecutive passate tra 

ospedali e chemioterapie; era il tempo di chiudere le nostre parrucche in una 

scatola, vicine, a ricordarci per sempre quanto lo eravamo state noi in quell'ultimo 

anno. Madre e figlia a combattere insieme, nello stesso ospedale, con gli stessi 

medici. Tu la tua lunghissima guerra, mamma, io il mio piccolo "incidente di 

percorso". Solo a causa della sfortuna. E non a causa di quei geni malati che 

credevi di avermi trasmesso. Ma questo tu non lo saprai mai. 

Il cancro ti colpisce quando meno te lo aspetti, come quella tua ultima maledetta 

tac che ci ha ricondotto al punto di partenza. Di nuovo in quella nebbia, ma questa 

volta troppo spessa, nel buio ma più nero, nel freddo ancora più gelido. E ancora la 

paura, quella che non ti fa respirare, non ti fa muovere, non ti fa pensare, quella che 

ti trasforma, quella che porta solo dolore. 

Eppure il cancro è anche altro. Strano a comprendersi. È resilienza, ossia la 

capacità di adattarsi a tutto ciò che ci succede e sopravvivere. E lo posso affermare 

con certezza assoluta avendolo vissuto da figlia e da paziente contemporaneamente.  

Offre piccolissime sfumature di saggia consapevolezza, impercettibili, 

incomprensibili a chi non fa attenzione, a chi non le vuole cogliere. A chi la parola 

cancro non la riesce nemmeno a pronunciare e le scambia per pura pazzia. Ma è 

necessario farlo, bisogna rovesciare la medaglia prima o poi ed iniziare la 

contropartita; trovare anche la più minuscola sbavatura di positività per non 

soccombere a quel peso che ti porti addosso. 

Il cancro mi ha restituito un corpo più forte di quanto pensassi, mi ha dato nuovi 

amici, un nuovo taglio di capelli, un nuovo modo di vestire, 5 o 6 chili in più e 

delle vampate incontrollabili, che sembra sempre di essere in estate. 

Ho compreso che alcuni eventi vanno oltre l'umana predisposizione al controllo, 

non possiamo prevederli e non abbiamo armi per combatterli se non la fede, 

l'amore ed infinita pazienza. 

Ho capito che per alcune domande non esistono risposte o parole giuste ma solo 

bugie buone. 
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Ho conosciuto persone, uomini e donne straordinari, ognuno con la propria storia; 

perché lì nelle sale del Day Hospital ognuno ha il suo prima ed il suo dopo. 

Bisogna solo ascoltare. 

Ho conosciuto madri che hanno spiegato ai propri figli che a causa di una brutta 

influenza avrebbero perso tutti i capelli e forse vomitato, ma una medicina rossa le 

avrebbe guarite. 

Ho conosciuto donne che sono diventate madri nonostante tutto ed altre che forse 

non lo saranno mai ma continuano a lottare e pregano per il loro miracolo. 

Ho imparato ad osservare la paura e la rassegnazione negli occhi nelle sale di 

attesa; a discriminare i sorrisi veri da quelli che nascondono il male fisico e la 

stanchezza per un viaggio che sembra non avere destinazione. 

Ho compreso che alcuni giorni basta indossare le scarpe con il tacco più alto, 

pettinare al meglio quei pochi capelli che si hanno in testa ed uscire, ma altri giorni 

non è sufficiente. Sono i giorni in cui tutto quello che si riesce a fare è rimanere a 

letto, a piangere tutte le lacrime che si hanno, perché non è vero che prima o poi 

finiscono, ad imprecare ogni santo che conosciamo per trovare risposte, 

chiedendoci perché ciò sia successo proprio a noi. 

Ho compreso che il tempo è dalla nostra parte, scorre veloce, scorre talmente 

velocemente che, per stare al suo passo, non abbiamo altra scelta che vivere, 

mettendo da parte i brutti ricordi. 

Il cancro mi ha fatto conoscere persone meravigliose che hanno fatto del loro 

lavoro una missione. 

Camici bianchi che assomigliano ad angeli, che ti prendono per mano e ti dicono 

"non preoccuparti. A te ci penso io", proprio in quel momento in cui è tutto ciò di 

cui hai bisogno. Ti sorridono con gli occhi e ti abbracciano, scaldandoti il cuore. 

Quelle persone che ti entrano dentro, verso le quali sarai eternamente grata 

qualsiasi cosa succeda. 

Il cancro non mi ha tolto la voglia di sorridere. A chi sta lottando posso solo dire di 

non vergognarsi della malattia, dei chili in più, delle guance rosse e paffute per il 

cortisone, delle occhiaie grigie post terapia, degli sbalzi d'umore. 

Non nascondetevi, parlate e fatevi sentire. Stupitevi e meravigliatevi per qualsiasi 

cosa vi capiti intorno: una notte di sonno senza vampate o crampi alle gambe, quei 

pantaloni che finalmente rientrano, quella rampa di scale che si riesce a finire senza 

doversi fermare per la fatica, una serata tra amici, un tramonto che sembra 

avvolgerci e stare lì per noi. Non pretendete che tutti comprendano. È impossibile, 

la frase "se non ci sei passato non puoi capire" purtroppo è maledettamente vera. 

Vivete di normalità, di attimi. Appoggiatevi alla felicità degli altri se necessario. 
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Difendete il vostro dolore con le unghie e al momento giusto trasformate la 

tristezza in rabbia. È ciò che vi renderà combattenti. Non aspettate che la ruota giri, 

perché gira solo quella degli altri. 

La vostra probabilmente si è trasformata in un cubo. E quel cubo voi dovete 

iniziare a spingerlo in avanti, trovare il modo di farlo muovere. Magari prima solo 

con la forza delle braccia. Poi, un giorno, senza accorgervene, vi ritroverete a 

prenderlo a calci. Raccontate la vostra storia affinché la sua forza sia di aiuto a 

qualcun altro. 

Questa dopotutto è solo la mia. 

 

Daria Passacantando (paziente, figlia di paziente) 
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Carla la mattina si sveglia sempre presto  

 

La storia di Carla, ovviamente, è la mia storia. 

Una storia come tante altre, con i soliti alti e bassi, e con tante domande, ora lo so, 

destinate a rimanere aperte. Quando ti ammali di cancro sai ovviamente che devi 

essere forte, che devi lottare, ma nessuno può avere contezza di come andrà a 

finire. 

La ricerca medica oggi ha compiuto molti progressi che aiutano ad essere ottimisti, 

tuttavia non si può mai dire, e purtroppo bisogna abituarsi all’idea di includere 

nella propria vita l’incompiutezza e la provvisorietà. 

Ma intanto che ti curi e che stai a vedere passa del tempo, succedono tante cose, la 

tua vita e quella di tutte le persone che conosci vanno avanti, e non è per fortuna 

sempre sofferenza o malattia. È per questo che nel raccontare la storia di Carla, la 

mia storia, ho posto l’accento, più che sulla malattia stessa, sulla vita che 

comunque continua a scorrere nonostante tutto, e che comunque è capace di 

regalare momenti indimenticabili che valgono sempre la pena. 

Apprezzare questi momenti nella loro pienezza è saggio ed è giusto, perché sono 

doni preziosi che probabilmente, da persone sane, non avremmo mai saputo 

accogliere con la medesima gratitudine e in tutta la loro intensità, e perché quando 

si sta bene e non si hanno problemi seri che mettono in forse la sopravvivenza, 

siamo portati ad essere più superficiali, più frettolosi, meno inclini alla riflessione, 

neanche lontanamente consapevoli né della nostra fortuna né dei suoi possibili 

repentini capovolgimenti. 

 

Carla Paniccia (paziente) 
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Quando pensavo di avere finito 

 

18/10/2015 Quando pensavo di aver finito, invece ho scoperto nuova recidiva e 

vecchie metastasi : 

 

SI RISALE SULLA GIOSTRA 

Forse è giusto scrivere, scrivere quello che ho dentro... Nel mio cuore, nascosto c'è 

un profondo senso di paura e di solitudine, ho molte persone vicino ma la 

solitudine rimane. Solitudine perché siamo io e lui , un testa a testa maledetto su 

cui devo avere la meglio , un testa a testa con la morte, con l'host che è in me. 

Perché quando il liquido entra brucia tutto, brucia anche la mia personalità, la mia 

vita, brucia tutto quello che trova . E brucia, quando poi tutto ricresce non può più 

essere come prima... L'odore di bruciato e la fuliggine rimangono, come rimane in 

me il segno. Avevo un corpo pulito senza una cicatrice, avevo un corpo che 

rispettavo, ora non so... Ora ho cicatrici dentro e fuori, ora non ho un corpo che 

rispetto. È dentro di me, cresce come un feto marcio giorno per giorno , cresce e si 

attacca come se fosse l'ultimo scoglio. Vorrei stapparlo ma non posso, posso solo 

avvelenarlo ma con lui mi avveleno pure io. La mia salvezza è anche la mia 

ghigliottina. Ho sempre amato le metafore, direi proprio che sono le due facce della 

sopravvivenza, eh si, perché qui si tratta proprio di questo: sopravvivere. Come 

faccio ad essere dura X estirpare il male che si è annidato nel mio corpo e 

continuare ad essere una persona normale nel quotidiano? Non si può, il prezzo X 

la vittoria è l'inasprimento del mio carattere. Sento infatti una continua 

metamorfosi di me.. Non so dove mi porterà e trovo che non sia neanche giusto, ma 

purtroppo è inevitabile. Mi spiace perché so che è difficile X chi mi sta vicino e 

vive con me questo nuovo inferno, ma è così.  

 

31/12/2015 

 

CAPODANNO  

... Avevo confidato tanto nel 2015... Dopo un 2014 TRAGICO  in tutti i sensi 

pensavo ad una rinascita, alla vincita della mia guerra. Alla vittoria, eh sì, perché il 

premio è troppo importante e deve essere mio per forza. Non avrei immaginato di 

trovarmi a stare "peggio"... Faccio parte di quella piccola percentuale che io stessa 

schivavo quando entravo in DH, avevo paura di loro, le consideravo donne meno 

fortunate di me, donne con un problema serio e più importante rispetto al mio, 
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quasi mi vergognavo di dire che stavo finendo le mie "sedute di bellezza" perché 

sentivo di ricoprire una posizione di privilegio.., mi sono auto-eletta regina di un 

trono che non è stato mai mio, errore ! Grande errore! ed ora? Ora si va dritti 

all'obiettivo: alla vittoria per la vita. Non ho mai ammesso di essere "malata"... Non 

riesco ad immedesimarmi in questo ruolo, non l'ho mai sentito mio e forse proprio 

questo atteggiamento è la carta che fa la differenza. Non ammetto non per non 

voler accettare, ma per non voler mollare. Sì il mostro c'è, ma lo tengo a bada in un 

testa a testa che non ha premio di consolazione. Non c'è piano B, non c'è uscita 

d'emergenza... Schiena dritta, Spalle alte e si brucia tutto, tutto ciò che si deve. A 

questo brindo: alla vita! 

 

6/1/2016  

 

LUI  

...e poi c'è lui che in silenziosa solitudine capisce tutto, mi disarma, con una frase 

mi fa capire che mi ama immensamente, che lui c'è, che lui guarda dentro di me, 

che lui sa... ha capito in quale fotografia io sorridessi solo con la bocca ma non con 

il cuore, lui l'ha visto, ha letto i miei occhi, lui ha ragione... Sono nuda di fronte a 

lui, lui è lo specchio della mia anima, lui è la colonna che mi sorregge, lui soffre, 

lui finge, lui piange, ma non crolla perché sa che se crollasse cadrei anche io persa, 

in una caduta libera incontrollata senza paracadute. Lui è talmente tanto per me che 

sono dispiaciuta per lui, dispiaciuta per essere una moglie con troppo carattere, ma 

fragile come un bicchiere di cristallo. Dispiaciuta per avergli reso la vita amara, 

dispiaciuta per avergli regalato troppo poco tempo del matrimonio " in salute e 

serenità ". Insieme a lui c'è il piccolo, ignaro di tutto, un'isola felice incantata in un 

mondo di tristezza assoluta. Se sorrido è per loro, se lotto è per loro, se grido è per 

loro, se sono è per loro, se vivo è per loro!!! 

 

9/3/2016 Aspettando la prima TAC dall'inizio della nuova terapia. Da questa 

dipende la mia vita:  

 

ATTENZIONE: SONO PIÙ' TOSTA IO 

Incredibili le emozioni che si provano su questa sedia, lui entra  va dritto allo 

scopo, blocca e ferma tutto, ma dentro la mia testa mille pensieri. Ci sono volti, ci 

sono frasi, ci sono momenti, ci sono loro... Oggi le lacrime scendono incontrollate, 

oggi  in un secondo vedo tutto, vedo le persone, le situazioni, la vita in una moviola 

di 42 anni... Poi mi fermo, spazzo tutto e razionalizzo: ci sono e ho le palle X 
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batterlo. Ti batto, ti anniento e ti distruggo!! Contaci! Con me non vinci! In tempi 

non sospetti mi venne detto: "Tu nella vita vuoi vincere, al massimo cedi per 

andare pari "... Mai come oggi mi dà forza questa frase: con me non sfuggi perché 

vinco io!!!! 

 

Rebecca Soued (paziente) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



25 
 

Dica il debole son forte 

 
Ci sono esperienze che Dio permette, come il dolore, la sofferenza, perché ci 

ricordano che Lui è con noi sempre, “non temere, io sono con te”. 

Se io sto bene, non mi accorgo del potenziale che è dentro di me, delle persone che 

mi circondano e che mi amano. Io sono concentrata su di me, sul mio benessere, su 

ciò che io penso e credo giusto. Non mi preoccupo di ascoltare ciò che la vita vuole 

comunicarmi ed insegnarmi. Non ascolto Dio e dove vuole condurmi. E allora 

divento debole. 

Ma se sto male, mi sento incapace ed insicura e non so più cosa ne sarà di me e di 

tutto ciò che rappresenta per me il futuro. E in quel preciso momento mi accorgo 

che ho bisogno delle persone che mi sostengono (parenti, amici), di una struttura 

ospedaliera che con i suoi medici, infermieri, strutture, mi curano. Ma soprattutto, 

Dio stesso mi soccorre rafforzando in me la certezza che posso farcela, allora 

riscopro la mia natura di essere umano creato con un piano ed un disegno preciso e 

meraviglioso che spesso dimentichiamo o sottovalutiamo. 

La mia esperienza “oncologica” è stata più o meno quella di tanta gente che soffre 

e combatte per la vita. 

Ho incontrato gente piena di umanità, comprensione. Sensibile  

e attenta. Dei veri missionari che si sono affiancati a me per aiutarmi. Ma ho 

incontrato anche persone indifferenti, interessate solo a scopi personali, che 

avevano dimenticato o non avevano mai conosciuto lo scopo principale della loro 

professione: oltre a dover lavorare per il pane, ripeto avevano sottovalutato la loro 

chiamata primaria: essere dei “samaritani”, in un mondo pieno di ingiustizia e 

dolore. ❤❤❤❤ 

 

Marinella Cameponi (paziente) 
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Così  come Pan 

 

Così come Pan trasse dall'acqua un giunco, 

affinché  ovunque il suono del flauto risuonasse 

trarrò dal silenzio di queste mura 

il suono di un canto senza voce, 

un canto senza suoni o armonie. 

Sarà un canto per chi non ha un nome, 

né un volto né una tomba,  

né un luogo per essere pianto. 

Griderò in silenzio, 

perché possa anch'esso risuonare ovunque , 

canterò del nostro chiamarci fratelli 

e del nostro non chiederci, 

quanti di noi hanno nome Caino. 

sarò le grida di chi è violata in un deserto infinito, 

perché anche chi non ha orecchi le ascolti. 

Come Pan l'antico custode della terra, 

mi eleggo custode di memorie, 

affinché nessuno dica non lo sapevo. 

vi canterò dell'oceano infinito, 

delle speranze in esso naufragate, 
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dell'amaro sapore del sale 

sulle labbra di chi dall'indifferenza è vinto 

vi canterò della trasparente sua acqua, 

sudario gelido che sogni e corpi racchiude. 

Vi canterò di chi quelle piaghe ha curato, 

di chi quella pena infinita ha condiviso, 

di chi in silenzio ha consolato il pianto 

di chi ha sgretolato la pietra dell'indifferenza 

con la forza di un sorriso che tutto illumina 

come la tremula luce di una candela,  

faro che la buia notte fora ed indica il cammino, 

orgoglio di una speranza mai doma. 

 

Giulio Ferrari (paziente) 
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Era uno degli immortali 

 

Era uno degli immortali, 

forse come dio era uno dei minori, 

ma come loro era privo di forma, 

privo di desideri, paure. 

Era solo conscio della sua esistenza, 

aveva visto nascere 

mille e più universi, li aveva visti morire, 

mescolato il suo essere a cuori di stelle, 

con loro aveva distribuito luce e calore, 

fatto nascere, distrutto un milione di pianeti, 

seduto sul fondo di un mare, 

si era lasciato accumulare addosso 

kilometri di roccia. 

Paziente attese un'era per emergere quale montagna, 

il vento e la pioggia lo liberarono 

in meno di un milione di anni. 

Attesa, inutile infinita attesa, 

vuoto che non ha confini da riempire, 

solo perché il tutto abbia un nuovo inizio. 

Era uno degli immortali,  
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ma non ne condivideva il pensiero, 

la vacuità di attese senza fine. 

Cercò i limiti del proprio io, 

ed iniziò a contrarsi, 

si ritirò da galassie, da stelle, 

continuò sino ad avvolgere 

pochi elementi eletti, 

con loro precipitò in un mare,  

grumo infinitesimale, nell'oceano infinito. 

Concepì un sogno di grandezza, 

ebbe la visione di mille sensazioni, 

le accarezzò, le fece crescere. 

Prima che l'ultima scintilla di sé , 

della sua eternità svanisse, 

si scisse, tremante gelatina che riproduceva se stessa, 

ed ebbe paura, ed ebbe freddo, ed ebbe caldo, 

fame, si sentì sazio, sentì l'orgoglio d'essere vivo 

nell'istante in cui svaniva l'eternità era nata la vita 

 

Giulio Ferrari (paziente) 
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Il progetto Edvige 

 

Edvige vagava sperduta nel grande ospedale “Regina Elena”, quasi vuoto,  poiché 

la maggior parte dei Reparti si era appena trasferita o era in via di trasferimento 

nella nuova sede del Torrino, zona nuova a sud della Capitale, in quel settembre del 

2000. 

Il Reparto di Chirurgia 1, però, era ancora lì e io mi aggiravo nel corridoio con un 

braccio attaccato al corpo e uno strano “ferretto” infilato nel seno destro, in attesa 

di essere portata in sala operatoria.  

La vidi, mi colpì quel suo sguardo smarrito, le sorrisi e… tutto iniziò lì. “Non 

conosco nessuno” mi disse a voce bassa, quasi vergognandosi, “sono sola e per 

venire qui ,pensi, mi sono fatta accompagnare dal giornalaio …” Mi bastò.  

 Noncurante delle raccomandazioni delle infermiere di non allontanarmi, la guidai 

in quei vecchi corridoi mostrandole il bar, dove si poteva comprare qualcosa, il 

grigio cortile dove sostavano i pochi pazienti in cerca di rifugio dall’aria calda che i 

vecchi ventilatori a pale non riuscivano a rinfrescare e le indicai anche la stanza a 

sei letti dove sarei tornata dopo l’intervento. 

”Mi chiamo Carla, le dissi salutandola ” e lei ”io sono Edvige”. Non la rividi più. 

 Mia figlia, in seguito, mi raccontò, che mentre dormivo dopo l’operazione, era 

venuta a trovarmi più volte una signora anziana chiedendo mie notizie. Chiesi di 

lei, ma non conoscendo il suo cognome non riuscii ad avere alcuna informazione, 

forse era stata trasferita .  

Rimasero in me il suo viso minuto, il suo nome Edvige e la sua solitudine.  

Promisi a me stessa, che se anche questa seconda volta ce l’avessi fatta a vincere 

quella brutta bestia del tumore al seno, che si era riaffacciata all’improvviso dopo 

tanti anni, avrei fatto qualcosa e lo chiamai “Progetto Edvige” : sarei stata vicina a 

chi è solo nella malattia, sarei diventata volontaria ospedaliera, ed ho mantenuto la 

promessa. 

 Mi iscrissi al corso preparatorio dell’associazione ARVAS , frequentai per sei 

mesi le lezioni teoriche tenute da medici dell’IFO e per due mesi quelle “pratiche in 

corsia” guidata da volontarie già esperte. Da allora sono passati più di 15 anni e 

sono ancora qui.  

Nonostante l’età che avanza, i  malanni che non mancano mai, la distanza 

dall’ospedale che mi obbliga a lunghi percorsi nel traffico romano e gli aumentati 

impegni familiari, propri delle “nonne” della mia generazione, qualcosa mi trattiene 

sempre e mi fa rimandare le dimissioni. D’altra parte nella nostra associazione ci 
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sono valide, arzille e attive ultraottantenni che continuano nel loro impegno! io sto 

per compiere solo tre quarti di secolo e perciò ho ancora un po’ di strada da fare! 

Cosa dire di questa lunga esperienza da volontaria ? Tante storie, tanti volti, tante 

confidenze! Quanto dolore e quanto coraggio ho conosciuto! Il fatto di essere stata 

anche io nello stesso letto, di aver provato le stesse paure, di aver cercato un 

qualsiasi modo per placare il tarlo ricorrente del “ Chissà se ce la farò ?“ trova 

nell’essere io lì presente la dimostrazione concreta che si deve lottare sempre e che 

si può vincere questa guerra. 

“Sono ancora qui a parlare con lei “ è la mia arma segreta, seguita spesso da un 

suggerimento “ Perché non racconta ciò che sta passando? Si liberi, si lasci 

andare, descriva i sentimenti che sta provando, racconti la sua esperienza.  Io 

spesso ho fatto così e lo faccio ancora”.   

Anzi, anni fa, ho addirittura avuto il coraggio di partecipare alla seconda edizione 

del Premio letterario 2001  

“Il Prima e il Dopo” promosso da Europa Donna, movimento di opinione europeo 

per la lotta al tumore al seno, costituito nel 1991 da Umberto Veronesi, a cui 

aderirono moltissime donne, con oltre 400 elaborati tra poesie e racconti. 

E’ stata una esperienza, una gioia inaspettata, coinvolgente ed entusiasmante, di cui 

mi rimane il Libro omonimo ” Il Prima e il Dopo”, con le dieci poesie e i dieci 

racconti finalisti, una targa d’argento e una foto ricordo.  

Sono stata, pertanto ben felice di vedere che simili iniziative siano state promosse 

nel nostro ospedale con il Progetto di Medicina Narrativa “Raccontami di Te” e nel 

sapere come oggi si stia andando oltre il racconto ma che ” La narrazione sia alla 

base della conoscenza e trovi applicazione nella pratica clinica in oncologia”, 

tema di questo Secondo Incontro. 

 

Carla Tossìci  (Volontaria ARVAS)    23 maggio 2017 
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Non e  semplice 

 

Non è semplice raccontarvi l'esperienza che io, ma soprattutto mamma, ho vissuto.  

Il semplice fatto di descrivere ogni momento trascorso da quando abbiamo detto 

per la prima volta “colangiocarcinoma”, mi fa sentire triste, ma inizierò scrivendo 

qualcosa che mi ricorderà sempre l'inizio di questo periodo. 

Io seguo le malattie di mia madre e le sue molteplici visite  mediche da molti anni 

oramai, 

purtroppo ha varie patologie e mi sono sempre informata ed interessata in prima 

persona per poterla seguire supportare al meglio. 

Mi ricordo ancora quando il "Regina Elena" visibile dal GRA, era un edificio 

abbandonato. 

Il mio pensiero costante in tutti questi anni è stato "spero che lì dentro non ci 

entreremo mai"! 

E poi è arrivato, purtroppo, quel giorno e ancora oggi, quando dal raccordo anulare 

passo davanti all'istituto, mi ricordo di quel BRUTTO pensiero pensando... "e 

invece eccomi qui" 

Oggi è l'ultimo giorno di Chemioterapia per mia madre ed è passato più di un anno! 

Un anno di ricerche, di perché, di risposte, di visite, di nervosismi, di 

ringraziamenti, di operazioni, di chemioterapia. 

Sono stati mesi lunghi, quasi eterni ed in questo lungo periodo ho vissuto la vera 

paura, la disperazione, la stanchezza, il pensiero costante della morte, l'ansia 

dell'attesa, ma anche la speranza, le lacrime di gioia ed i sospiri lunghi 30 km 

dall'ospedale sino a casa. 

Oltre a tutto questo in ospedale ho conosciuto molte persone tra cui medici e 

infermieri. 

La parola PERSONE in questi casi ha una particolare importanza, perché non sono 

semplicemente degli specialisti che ci hanno seguito ed indirizzato in uno dei 

periodi più brutti della nostra vita, ma sono PERSONE che ci hanno sostenuto, 

incoraggiato, ascoltato, sorriso e fornito la loro professionalità aiutandoci ad 

arrivare ad oggi con un po' più di coraggio. 

Il mio pensiero va alla caposala del reparto di chirurgia toracica dove mamma ha 

effettuato il primo intervento; mi rimarrà per sempre impresso nella mente il sorriso 

di quella donna carico di dolcezza ed incoraggiamento, mentre accarezzava 

mamma che veniva visitata dal primario. E penso anche agli scherzi e 
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all'accoglienza degli infermieri del reparto di terapia del dolore, dove mamma 

costantemente medica il P.I.C.  

A loro e anche agli oncologi che oggi hanno detto a mamma "signora pronto lo 

champagne? non la vogliamo vedere più!”, va il mio abbraccio! 

In questo momento, mentre io sfrutto la disponibilità della biblioteca all'interno 

dell'I.F.O. e scrivo questo piccolo racconto, mamma sta effettuando la sua ultima 

chemioterapia ed io sono emozionata, non vedo l'ora di abbracciarla, sono 

appesantita da questi lunghi mesi ma piena di speranza per la TAC che fra un mese 

sicuramente ci fornirà ottime risposte.  

Come ogni esperienza, arrivata quasi alla fine, mi domando se mi ha lasciato 

qualcosa di positivo... ovviamente esperienze del genere non dovrebbero mai essere 

vissute, ma sono una persona diversa oggi, forse più triste di un anno fa, ma anche 

più coraggiosa. 

Domani dal GRA penserò "in quell'ospedale ci sono stata, con la mia mamma, e ne 

siamo uscite a testa alta"! 

Un abbraccio a tutti 

 

Emanuela Lucà (figlia di paziente) 
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Puo  succedere 

 

Può succedere che un giorno uno va a farsi l'ecografia alla prostata che intorno ai 

cinquant'anni è altamente raccomandata, e che il radiologo ti dica che lì non c'è 

niente di preoccupante, ma in compenso che c'è qualcosa su un rene che non lo 

convince. Può succedere se l'ecografista è bravo. 

 

Può succedere che ti venga diagnosticato un tumore che richiede la totale 

asportazione del rene. Che poi vai all'ospedale e ti viene fatta una operazione 

perfetta e mentre sei ricoverato conosci persone meravigliose sia sanitari sia 

pazienti . Può succedere in un reparto di urologia che funziona come si deve.  

 

Può succedere che passi 7 anni senza problemi oncologici, con qualche visita di 

controllo sempre più rara. Magari solo qualche disturbo di ipertensione dovuto al 

rene solitario che pompa come una idrovora. 

E allora ti prendi la pilloletta. Ma la pilloletta dà qualche effetto collaterale: un 

prurito boia. 

E tu che fai? Ti gratti. 

 

Ma quando riconosci che in effetti quel prurito alla schiena e agli stinchi è un po' 

troppo, ti viene in mente il film di Nanni Moretti Caro Diario, in cui a seguito del 

prurito scopre di avere un linfoma di Hodgkin.  

Può succedere che ti ricordi che tuo nonno è morto per un Hodgkin e allora vai a 

prenotare una TAC. 

Può succedere che il giorno stesso che ti comunicano la data della TAC 

improvvisamente e come per incanto il prurito svanisca e tu ti senta un po' 

coglione. 

Però siccome non si sa mai, la TAC te la fai lo stesso pure se sei allergico al mezzo 

di contrasto,  tanto ti sei fatto prima il fluimucil. 

 

Può succedere che le analisi pre-TAC siano perfette, da "ragazzino" pure con un 

rene solo. 

 

Può succedere che invece la  TAC ti dica niente linfoma, ma che quello stronzo 
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della prima volta ti ha preso anche il rene superstite, solo stavolta è piccolo e si può 

asportare senza portare via tutto. 

 

Può anche succedere che il chirurgo ti faccia sapere che è una operazione di 

routine, resa un po' più complicata dal fatto che non si possono chiudere i rubinetti 

perché altrimenti andresti in insufficienza renale. Ci può essere il rischio di 

emorragia, ma comunque sarà tutto sotto controllo. Può succedere che ti venga da 

grattarti anche senza prurito. 

 

Ti fai i tuoi calcoli ; se va tutto bene 3/4  giorni di ricovero + una settimana di 

convalescenza, in 10 giorni sei di nuovo sulla breccia. Se va tutto bene. 

Metti a posto cose pratiche tipo i cantieri, lo stipendio dei collaboratori, il conto in 

banca, verifichi le scadenze dell'assicurazione sulla vita e vai in ospedale, tanto che 

devi fare? 

Può succedere che la mattina del ricovero - che coincide con l'operazione - ti svegli 

con la febbre che non ti veniva da tre anni. 

Poca per fortuna. Però sai che con la febbre l'intervento non si può fare. Quasi per 

scaramanzia te la fai misurare dall'infermiere, pronto a tornartene a casa e rinviare 

tutto di almeno qualche settimana che potrebbe dare spago allo stronzo. 

 

Può succedere che al termometro dell'infermiere risulta che tu la febbre non l'hai. 

Ih Ih! 

Allora può succedere tutto molto velocemente : che ti metti nel letto, ti arriva la 

chiamata, ti portano in sala operatoria, ti operano in venti minuti con un robot in 

laparoscopia, ti fanno cinque unità di morfina, ti richiudono con la sparapunti, ti 

risvegli in camera piuttosto dolorante e molto rincoglionito. 

 

E lì vicino ci sono gli occhi più meravigliosi che abbia mai avuto l'onore di 

guardare. Quelli  di mia moglie Antonella che non mi ha mai lasciato un attimo, per 

nessun giorno di nessun anno da quando stiamo insieme. 

E domani si vedrà... 

Può succedere..... 

 

Carlo Vigevano (paziente) 
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Eccoci qui 

 

Eccoci qui… dopo il mio arriva anche il tuo di “compleanno non compleanno” che 

dire… 

Prima di farti gli auguri c’è una cosa che voglio dirti: “ sono orgogliosa di te” della 

leonessa che sei… di come l’amore che hai ancora ti tiene in piedi… sono 

orgogliosa di averti vicino in questa dura battaglia e ti chiedo scusa… scusa perché 

nei momenti più duri non ti ho abbracciata… solo Dio sa quanto avrei voluto… ma 

non l’ho fatto per non crollare… a volte sai evito persino di guardarti in faccia… 

mi fa male vedere il tuo dolore… e nel tuo ritrovo il mio… 

Oggi è comunque un giorno importante… non sarà il posto giusto… non sarà il 

momento giusto… ma che importa se ancora siamo insieme! 

 

 

BUON COMPLEANNO 

MIA DOLCE LEONESSA 

BUON COMPLEANNO 

MAMMA MIA                                                                        

TI AMO 

 

 

Floriana (paziente)            Roma 23 marzo 2017 
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Testimonianza 

 

Ho  58 anni, mi chiamo Caterina, sono originaria della provincia di Caserta, di 

sesso femminile, ho subito un intervento al seno in questo ospedale (Regina Elena) 

alla fine di marzo 2016, ho fatto un cammino a me sconosciuto, accompagnata dal 

personale operante nel settore, mostrandomi disponibilità, professionalità, umanità 

e pazienza, mi sono sentita cautelata. Durante tutti i controlli e quant’altro non ho 

alcuna esperienza negativa da sottolineare, un grande riconoscimento va al Dr. C.B. 

e la sua equipe per l'esecuzione dell'intervento nonché per l'organizzazione dello 

stesso, il massimo della professionalità e serietà, sostenendomi e  dandomi 

coraggio ad ogni incontro. Il reparto degenza mi ha ospitato per alcuni giorni e 

seguita costantemente da personale preposto, nonché da favolosi volontari i quali 

non mi hanno mai fatto sentire sola con il loro sostegno e facendomi crescere di 

esperienza. Un grande elogio a tutto il reparto DHB 1° piano di chemioterapia in 

quanto tutti bravissimi e di provata esperienza e cordialità, sempre con il sorriso 

sulle labbra e confortandomi  ad ogni applicazione e controllo medico. infine al 

reparto radioterapia ove ho concluso in data 12 c.m. 25 applicazioni, ho avuto la 

sensazione di stare in famiglia, ho famigliarizzato con altri ammalati, con questi ci 

siamo sostenuti a vicenda raccontandoci le nostre esperienze e il cammino fatto fin 

qui e ancora quello da fare. Con gli operatori del Clinicac 3 (n.d.r. apparecchio per 

la radioterapia) è stata una passeggiata non me ne hanno fatto sentire il peso delle 

25 applicazioni, sono stati tutti bravissimi, accogliendomi ogni giorno con garbo, 

professionalità e pazienza e sempre con qualche battutina di conforto, la Dr.ssa P.P. 

che mi ha seguito periodicamente, non posso mai dimenticare quanto coraggio e 

consigli utili mi abbia dato rendendomi meno faticoso e sofferente questo 

cammino, in qualche momento ho immaginato di stare ai cospetti di mia madre, 

grazie di cuore. Siete veramente delle persone eccezionali ognuno per la propria 
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parte di competenza, sono cresciuta veramente tanto in mezzo a voi. grazie  per 

tutto quello che mi avete fatto. 

Caserta, 12 gennaio 2017            

 

Maria Caterina Mazzuoccolo (paziente) 
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E’ finito un anno 

 

È finito un anno... Un anno diverso dagli altri… Un anno di sfide e soddisfazioni, 

ma anche un anno di gioie e dolori… Questa lettera è per voi, per ricordarvi ogni 

giorno le magnifiche persone che siete… Non ci sono parole per ringraziare tutti 

coloro che mi hanno affiancato in questo percorso. Penso che a volte la vita metta 

tutti noi a dura prova, quest'anno è capitato a me così come a molti altri. 

L'importante è non lasciarsi intimorire dalle difficoltà. Ognuno di noi ha i suoi 

problemi che possono essere più o meno gravi… Ho cercato di trarre il meglio da 

questa esperienza... Penso di essere una persona diversa da quella che è entrata 

tempo fa in questo ospedale. Ho avuto modo di conoscere nuove persone, di 

crescere, maturare e forse diventare una persona meno superficiale. Quel che più 

mi ha stupito però è il senso di umanità ed altruismo che ho ritrovato in tutte voi e 

nei pazienti. Penso che la vostra professione sia da ammirare perché ogni giorno 

aiutate delle persone in difficoltà, dei malati che ingiustamente si trovano in 

determinate condizioni e che hanno bisogno di conforto, fiducia e speranza.. La 

speranza... Speranza che le cose possano andare meglio anche se le possibilità di 

riuscita sono minime... Persone con un vissuto, con una famiglia alle spalle e che 

hanno bisogno di aggrapparsi con le unghie e con i denti a tutto il loro coraggio per 

andare avanti... Perché è giusto così... Persone che vogliono e devono vivere perché 

anche loro hanno il diritto di lasciare un segno... A volte confrontandomi con 

alcuni pazienti mi sono resa conto dell'importanza che può avere anche un semplice 

viaggio... Inizi ad apprezzare la vita in maniera diversa e a riconoscere il giusto 

valore da dare a determinate situazioni e contesti. In tutto questo voi avete avuto un 

ruolo speciale perché mi avete permesso, malgrado l'ambientazione che può 

sembrare poco piacevole, di sentirmi a casa, di sentirmi al sicuro, di fidarmi di 

persone che si prendessero cura di me... Non so a cosa porterà questa terapia, se le 
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cose miglioreranno o peggioreranno (spero ovviamente in un miglioramento. 

Bisogna essere ottimisti sempre) ma in ogni caso vi ringrazio di cuore per quello 

che avete fatto per me (da quella che può essere una semplice medicazione ad una 

risata-chiacchierata tra amiche che hanno reso il giovedì da un giorno spiacevole ad 

un giorno speciale).  

Grazie. 

Clorinda D’Urso (paziente) 
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Di la  dal vetro 

 

Un paziente, molto prima che diventi l’oggetto di un’indagine medica, è un 

semplice narratore di sofferenze, un viaggiatore che si è recato nel paese dei 

malati. 

Siddharta Mukherjee 

                       5/8/99  

Di là dal vetro della TAC vede gli occhi di suo padre, occhi di dolore, disperazione, 

paura, angoscia, ma soprattutto delusione. 

È lo sguardo dell’animale ferito, del cavallo con la zampa spezzata, uno sguardo 

dolce, tenero e rassegnato, negli occhi liquidi un muto rimprovero e una domanda:  

-Perché mi fai vivere tutto ciò? Perché permetti che mi si usino tutte queste 

violenze, perché non mi aiuti, non mi difendi, che cosa ho fatto per meritarmi tutto 

questo?  

I suoi colleghi in camice bianco e guanti sterili si muovono intorno a quel corpo 

così piccolo, debole e inerme, sdraiato sul lettino al centro dell’enorme bocca 

spalancata della TAC che lo inghiotte a più riprese, i suoi colleghi, sorridenti, una 

battuta, uno scherzo a denotare la stanchezza e la tensione dell’ora tarda, asettici, 

efficienti, ridono, parlano del più e del meno, del campionato di calcio… Suo padre 

non è più una persona, è un paziente come gli altri (anni 72, condizioni generali e di 

nutrizione scadute, cute e mucose pallide, decubito indifferente), uno con una bestia 

feroce che gli divora la pelvi, che si cerca di individuare, di misurare, di 

raggiungere con i lunghi aghi da biopsia infilati sul pube. 

E io là fuori, a guardarlo senza entrare, neanche a tenergli la mano, per 

rassicurarlo, per non farlo sentire così disperatamente solo, io bloccato di là dal 

vetro, con i pugni stretti, volutamente senza il camice bianco, ad assistere ai primi 

passi di quella che si preannuncia come una lunga e dolorosa agonia. 

Era cominciato tutto nell’estate di cinque anni prima, con un po’ di sangue nelle 

urine, al quale nessuno aveva voglia di dare peso: erano in vacanza nella loro 

isoletta, la mamma, come sempre, cercava rassicurazioni da me, il figlio medico, 

cercando di non pensare al peggio.  
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Non me l’ero sentita di interrompere quel periodo di pace per farlo correre a 

Roma, e così lo avevo lasciato in pace a godersi l’estate, già con i suoi crucci 

perché il figlio grande, il primo medico della famiglia, quello un po’ cocciuto e un 

po’ ribelle non gli dava la soddisfazione di andare a vedere gli ultimi lavori di 

ristrutturazione e a dirgli come era stato bravo e come era diventata bella la casa.  

Eccola là la belva, è tornata sulla vescica operata. Sembrava così facile, una lesione 

della cupola piccola piccola, l’intervento era stato semplice e veloce, senza alcuna 

complicanza. Ma non è stato sufficiente, è tornata e ora interessa tutto l’organo e si 

estende all’infuori di esso, nelle sezioni TAC non è più possibile distinguere i 

rapporti con gli altri organi, la pelvi è interessata da una grande macchia nera 

indistinta che ingloba tutto in un insieme minaccioso. 

Abbiamo trascorso lunghi periodi senza comprenderci molto. 

Io ero passato dall’ammirazione sperticata che avevo per te, alle contestazioni e ai 

tentativi di rivolta adolescenziali degli anni sessanta, che facevano il volo del 

tacchino e per lo più non venivano compresi. 

E i capelli lunghi, e la musica che ascoltavo, che non comprendevi e non 

condividevi, e il mio modo di vestire, e la tragedia quando mi presentai in calzoni 

di velluto rosso… 

E tutti i miei sforzi per far si che t’interessassi alle mie attività sportive, quando mi 

sfiancavo nelle corse campestri o affrontavo la pista dell’Acqua Acetosa, poveri 

tentativi frustrati da poche frasi e da scarsa attenzione. 

E la Laurea in Medicina con lode: è vero, io stesso ho voluto che non ci fosse 

nessuno alla mia Tesi di Laurea, disgustato come ero dallo scadimento del sistema 

accademico, e io stesso ho rifiutato festeggiamenti e regali, ma non serbo alcun 

ricordo di un tuo commento, una frase, un rigo. 

E quando ti comunicai che avevo deciso di fare il chirurgo? 

- Il chirurgo tu, con quelle mani?   

Mi guardavi sorridendo mentre lo dicevi, a sottolineare la mia incapacità di 

confronto con te sul piano che ti era più congeniale, quello della manualità, mentre 

eri tu che rifiutavi quello sul piano della dialettica, visto che i miei tentativi di 
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discussione venivano tacitati con il principio dello ipse dixit quando si spingevano 

troppo oltre. 

Era una sfida involontaria che mi stavi lanciando, era un  

–Vediamo di cosa sei capace, visto che io non sono riuscito a tirar fuori da te 

niente di buono, sei sempre stato negato con le pinze e il cacciavite, figurarsi cosa 

potrai mai combinare con il bisturi e le forbici!  

I lunghi aghi sottili stanno penetrando nella massa per prelevare un campione di 

tessuto indispensabile all’impostazione della chemioterapia, ormai il radiologo 

interventista è diventato un superspecialista, capace di entrare nell’organismo con 

sonde, aghi e cateteri.  

Il collega con l’ago in mano mi lancia uno sguardo d’intesa, il prelievo è riuscito, 

per lui quello è un successo, di cosa ne sarà di quella persona, di quel malato, non 

gliene importa un accidente, lui è riuscito a fare quello che doveva, avanti un altro 

e ancora la Roma, la Lazio, chi vincerà il prossimo derby… 

È la prima volta che sento una vera emozione da quando è cominciata questa 

vicenda. 

Tutto questo mi sconcerta; mi vedo come in un film, dall’esterno, dall’alto, come da 

un aeroplano: mi attivo con competenza ed efficienza, contatto le persone giuste, 

risolvo problemi, dai piccoli ai grandi, ma non mi emoziono, non sento dolore, non 

più di tanto. 

-E’ perché fai questo mestiere, tendi a nasconderti dietro l’efficienza, le tue 

emozioni in questi momenti non servono a nessuno, ci sono già quelle degli altri, le 

tue sono superflue… 

mi dice una vocina dentro, quella che mi giustifica sempre, che trova sempre una 

valida scusante a tutto quello che faccio. 

Questa volta la vocina non basta, le perplessità rimangono, forti, su questa non 

partecipazione, su questo distacco emozionale, quasi quel povero vecchio non fosse 

mio padre.  

Mio padre! 

Di là dal vetro, guarda gli infermieri che afferrano e sollevano con professionalità e 

decisione le traverse di stoffa che avvolgono quel piccolo corpo malato e lo 
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trasferiscono dal tavolo radiologico sulla barella, i pugni stretti e un groppo in 

gola… 

Poi ci sono tutti i miei carichi pendenti con lui, tutte le responsabilità che gli 

attribuisco, tutta la fatica che mi ha fatto fare, tutte le strade che mi ha fatto 

sbagliare. 

Ma è poi colpa sua? Gli sbagli li ho fatti io, le scelte giuste o sbagliate sono state le 

mie, solo le mie. 

Forse non gli rimprovero quello che ha fatto, ma quello che non ha fatto: quello 

che mi è mancato veramente è stata la forza propulsiva, l’entusiasmo, il “fallo se 

proprio vuoi” ma detto con entusiasmo, con convinzione.  

E mio padre pensava in grande: la casa, una stanza per ogni figlio, e chissà cosa 

sembrava di aver ottenuto a quei tempi, in cui si viveva in un modesto 

appartamento in sette in quattro stanze. 

E mio padre pensava in piccolo, sempre dietro al contingente, mai a guardare al di 

là del limite rappresentato dalla soddisfazione dei bisogni di tutti i giorni, 

mangiare, dormire, studiare, un lavoro sicuro. 

Orizzonti ristretti che bene o male mi ha trasmesso, che mi porto dentro anche se 

non mi accontento più del contingente e del quotidiano, io ho bisogno di volare, di 

gettare lo sguardo oltre la siepe della vita di tutti i giorni.  

 

L’esame è finito; quel piccolo essere con i radi capelli e il pizzetto bianco, quello 

che una volta era il suo monumento, viene trasferito sulla barella e gli passa 

accanto, gli prende la mano, lo guarda con gli occhi liquidi, come a rassicurarlo, a 

dirgli  

-Non ti preoccupare per me, sto bene, non ti voglio dar fastidio, tanto l’ho capito 

che me ne devo andare…  

-Va tutto bene, è tutto finito, adesso ti faccio portare in camera. 

Una carezza sulla testa, uno sguardo di incoraggiamento, e la barella si perde per i 

corridoi della clinica, mentre la segue con gli occhi e si avvia a guadagnare le scale, 

l’uscita, il giardino, l’aria, il buio, una sigaretta. 

 

E arrivano i rimpianti.  
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Io le idee le avevo, ma tutto mi spaventava, ero un pulcino nell’ovatta, mi avrebbe 

fatto molto bene andarmene in giro per il mondo a fare le mie esperienze da solo: 

la mia adolescenza bella avrebbe potuto essere stupenda.  

Colpa sua? Colpa mia. 

Troppo bravo ragazzo per ribellarmi e fare quello che avrei voluto.  

E sono troppo bravo ragazzo ancora oggi, troppo tenero, in un mondo diventato 

duro, difficile, senza scrupoli. 

Ma basta. Ora la devo piantare, basta con le recriminazioni, io sono quello che 

sono e la situazione è quella che è. 

C’è mio padre con la sua malattia, con la bestia che gli divora la pelvi, che fa 

sentire il suo peso di responsabilità, di assenza, di rimorso, di sensi di colpa, di 

irritata condiscendenza mascherata dall’efficienza e dal -Sono Wolf e risolvo 

problemi*-; risolvo problemi, risolviamo problemi, siamo come i falegnami o come 

gli idraulici, stappiamo i visceri e le cavità intasate o cambiamo le guarnizioni alle 

arterie che perdono, ma non siamo in grado di risolvere i problemi veri della gente, 

quelli dell’angoscia, della paura di morire, della paura di vivere, della solitudine e 

dell’impotenza di fronte alla malattia che ti cresce dentro, della paura della 

sofferenza o dell’attesa di essa in una spirale che non finisce mai. 

Ho cercato di fare il meglio, ho fatto le scelte che ritenevo fossero le migliori 

possibili, ma anche quelle che pensavo fossero le più adatte a te, a mio padre, 

quelle meno traumatizzanti, che ti avrebbero spaventato di meno, che avresti 

potuto affrontare meglio. 

Ho cercato di proteggerti ma non è bastato, il male ha vinto, la bestia è ritornata, e 

io forse, ho sbagliato. 

È finita anche la seconda sigaretta, l’aria della notte romana è fredda ma 

accogliente; passa un collega, un saluto distratto, si accendono le luci di una delle 

ultime macchine che se ne va: è tardi, è ora di rientrare, di affrontare di nuovo la 

realtà. 

* Q. Tarantino, Pulp Fiction 

Alfredo Garofalo (medico) 
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Viaggiare tra i colori dei libri 

 

«Sarebbe stato meglio ritornare alla stessa ora» disse la volpe. 

«Se tu vieni, per esempio, tutti i pomeriggi alle 4, dalle 3 io comincerò ad essere 

felice».
1
 

 

Così, come il Piccolo Principe, ogni mattina mi preparavo ad incontrare lei, lei che 

aspettava la mia voce per viaggiare insieme nella storia letta. Lei non era la 

paziente della stanza 253, lei era la signora dai riccioli castani che trascorreva metà 

della giornata in solitudine nella sua stanza, osservando il via vai dei medici  e 

degli infermieri, tra una visita e una terapia.  A volte, per pochi giorni, beneficiava 

della compagnia di chi occupava quel posto letto accanto al suo. La malattia le 

aveva cambiato il colore della pelle, ma non aveva distrutto il suo cuore bisognoso 

di raccontare la sua vita. Era stata sua figlia a richiedere alla nostra biblioteca di 

svolgere piccole attività con la madre obbligata a una lunga degenza, 

predisponendo così, quella relazione che sarebbe nata di lì a breve attraverso i libri. 

Ero entusiasta. Era arrivata per me, l’occasione di realizzare quella promessa che 

sentivo scalciare nella mente e nel cuore: aiutare l’altro donandogli una piccola 

evasione a un dolore tagliente. Comprendevo quella cruda realtà, non l’avevo 

sfiorata, l’avevo toccata e mi aveva lasciato addosso quella cicatrice con la quale 

impari a convivere. Un piccolo taglio, sì, è questo che tutti vedono, ma solo chi ha 

sentito pronunciare dalle labbra di un medico quella parola assordante può sapere 

ciò che si nasconde sotto quella pelle ricucita. Un’esperienza fatta di emozioni e di 

pensieri contrastanti che non puoi cancellare perché ti ha cambiato lo sguardo sulla 

vita e ti ha fatto scoprire quella parte di te che non credevi potesse esistere. Oggi la 

fragilità e la forza sono strette nella stessa mano, dove c’è una c’è l’altra. 

La lettura, in quel momento difficile, era stata per me una compagna silenziosa che 

mi aveva permesso di non dimenticare i colori della fantasia. Con me aveva 

funzionato e mi domandavo se la lettura condivisa potesse essere di sollievo per chi 

desiderava uscire da quella prigione, buia, fredda, costruita dalla paura e dalla 

rabbia. L’unico modo che avevo per provare a trasmettere quel piccolo mondo 

magico fatto di pagine e d’inchiostro era essere una volontaria del servizio civile. A 

volte, mi piacerebbe dare forza, gridare: “non arrenderti, combatti”  a quegli occhi 

che incrocio in ospedale, ma non posso, non sarebbe giusto. Lui o lei ha il proprio 

                                                           
1
 Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, Tascabili Bompiani, 2011. 
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vissuto e ha dentro di sé le potenzialità per sperare di distruggere quelle catene che 

stringono forte la sua mente. Ciò che posso fare è accompagnarli dentro una favola, 

una novella, un romanzo, trascorrendo una piccola parte del mio tempo con loro 

perché è questo che fanno anche le volontarie. Esserci.  

Cosa facciamo oggi, leggiamo? La signora dai riccioli castani non poteva sapere 

che risonanza avesse su di me quella semplice domanda. Era preziosa: mi veniva 

data la possibilità di accarezzare il dolore dell’altro con le parole. Quelle parole che 

non scavano nell’intimità, ma la rispettano. Sono parole che cercano il contatto con 

la curiosità, con l’attesa, con l’immaginazione affinché il testo possa trasformarsi in 

un susseguirsi di immagini dipinte dall’ascoltatore stesso. 

Ricordo il nostro primo incontro, una conversazione spontanea dove avevo 

scoperto i suoi gusti letterari: amava le poesie. Così, finita la lettura di un racconto 

di Buzzati, ero passata dal giornalaio nella speranza di trovare, nello scaffale dei 

libri, il titolo che cercavo “Poesie imparate a memoria”. Non avevo esitato a 

comprarlo e avevo iniziato a scegliere le poesie che avrebbero dettato lo svolgersi 

del nostro prossimo incontro. La sua voce si susseguiva alla mia: la sua memoria 

non l’aveva tradita, aveva solo bisogno di essere sostenuta. Tra una frase e l’altra la 

guardavo ed all’improvviso, avevo notato i suoi occhi colmarsi di un’emozione 

inaspettata: vibrazioni piacevoli l’attraversavano comunicandomi i suoi pensieri e i 

suoi ricordi. Si fidava di me e si lasciava andare a quel volto non più estraneo. Mi 

colpiva il suo non voler essere disturbata durante le letture nuove che si animavano 

delicatamente di commenti intrecciati. «C’è Claudia, stiamo leggendo» e chiudeva 

la chiamata. Apprezzava ciò che le stavo donando e ciò che condividevamo 

insieme. Non esistevano barriere, eravamo entrambe due spettatrici della storia che 

scandiva il tempo. Pian piano avevamo imparato a sintonizzarci. Quando era 

arrivato il momento per la signora dai riccioli castani di ritornare all’affetto dei suoi 

cari e di chiudere così il ciclo delle letture, ci eravamo salutate ripetendo, 

semplicemente, una frase dell’ultimo testo letto: 

 « l’essenziale è invisibile agli occhi, non si vede bene che col cuore».
2
  

                     

Claudia Molinaro (paziente e Volontaria AIMaC) 

 

                                                           
2
 Ibidem. 
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Cose che capitano 

 

Oggi è il mio turno: due volte a settimana vengo a prestare la mia attività presso il 

Banco Accoglienza che è ubicato nel salone centrale dell’IFO; io abito proprio di 

fronte all’ospedale, dall’altra parte della Via Colombo; mi bastano pochi minuti per 

arrivare e non ho problemi di traffico. 

Sono arrivato alle 8.10 e sto mettendo sul banco i vari moduli che utilizziamo, i 

dépliant pubblicitari nonché il nostro cartello con la scritta AMSO. 

Non ho ancora terminato che il primo paziente si avvicina, mi porge il modulo che 

gli hanno consegnato alla cassa e chiede “Dove debbo andare?”. Istintivamente, 

verrebbe la tentazione di chiedergli: “Ma non sa leggere? C’è scritto qui sul 

modulo!”. Poi do una sbirciata al mio interlocutore; cinquant’anni circa, qualche 

chilo di troppo, una giacca tagliata male e di qualità scadente, una camicia troppo 

ampia: sicuramente viene da lontano, probabilmente da qualche paesino dell’Italia 

Meridionale; si sarà alzato alle due o alle tre per esser qui uno dei primi. 

Chiedo: “Permette?” Sul modulo c’è scritto “Cardiologia, linea verde, 5° piano”. 

Continuo: “Vede questa striscia verde per terra? La segua per 10 metri; se trova una 

porta chiusa non si preoccupi; l’apra e vada avanti, continuando a seguire la striscia 

verde. Incontrerà due ascensori: uno contrassegnato con la lettera E e l’altro con la 

F; vanno ambedue bene. Salga su uno dei due e vada al 5° piano: troverà ad un 

banco un infermiere; gli dia il modulo e segua le sue istruzioni. È chiaro?” 

Annuisce ma vedo che ha l’aria imbambolata, perplessa; forse in vita sua non è mai 

salito in ascensore, non comprende a cosa serva questa striscia verde sul pavimento 

che gli sto indicando. 

“Vuole che l’accompagni? Sì, forse è meglio” Lo vedo sollevato, come se gli 

avessi eliminato una grave preoccupazione. 

Lo precedo per il corridoio, camminando a passo veloce; lo guardo di sottecchi; 

vedo che guarda con attenzione a sinistra e a destra; arranca un po’, si vede che è 

abituato a un ritmo più lento; in ascensore guarda incuriosito la tastiera dei 

comandi: il led che indica il piano è parzialmente rotto e pertanto lui non riesce a 

comprendere cosa cavolo significhino quei segnetti colorati. 

Consegno la pratica all’infermiere; questi la guarda distrattamente e ci dice di 

aspettare. 

Dico al mio paziente: “Ora deve solo aspettare, verrà chiamato quando sarà il suo 

turno”. 
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Lui mi dice: “Posso offrirle qualcosa?” Contemporaneamente, tira fuori un grosso 

portafoglio a fisarmonica, mezzo sdrucito, e lo apre; vedo che contiene un enorme 

numero di banconote. 

Probabilmente non aveva la benché minima idea di quanto avrebbe dovuto 

spendere e così si è portato dietro quanto guadagna in due o tre mesi. 

“La ringrazio ma ho appena fatto colazione.  

Quando ha finito qui, se ha bisogno di qualcosa venga da me”. 

Mi rivolge un sorriso riconoscente un po’ impacciato. 

“A dire il vero avrò bisogno di aiuto per tornare a casa”. 

“Ma, scusi; come ha fatto ad arrivare qua, all’ospedale?” 

“Mi ha accompagnato un compare che vive a Roma ma poi è dovuto andare a 

lavorare. 

È venuto a prendermi al treno, alla stazione; ma io non so come si fa ad arrivarci; è 

venuto a prendermi con una macchina; abbiamo fatto un sacco di strada, delle vie 

piene di autobus, automobili, motociclette; un traffico spaventoso; io sto sempre in 

paese, lavoro la terra e non vado mai in città. Io sto a ……”. Mi dice il nome di un 

paese, un santo mai sentito nominare. 

Mentalmente mi dico: quest’uomo non è capace di prender neanche la 

metropolitana; se lo lascio solo, garantito che si perde per le strade di Roma. 

“A che ora le parte il treno?” 

Il suo volto s’illumina: “Alle 17.20, dalla Stazione Termini”. 

Accidenti! Ma io non posso mica perder l’intera giornata per questo tipo! 

“Senta, quando ha finito qui, le prometto che l’accompagno io alla stazione; mi 

faccia organizzare il mio lavoro qui, con la mia collega; vedrò cosa posso fare per 

lei”. 

Scendo al banco accoglienza e trovo la mia collega, Antonietta. 

“Dove eri andato a finire? Son qui da dieci minuti; ho trovato tutto aperto e quindi 

ho capito che eri già arrivato”. 

“Ho accompagnato una persona a Cardiologia”. 

“Ha perso così tanto tempo! Hai fatto conquiste?” 

“Ma figurati! Debbo aiutare un povero Cristo che non sa come fare a tornare alla 

Stazione Termini”. 

“Ma è semplice! Digli di prendere il 700 qui davanti, poi la metro fino a Termini; 

che ci vuole?” 

“C’è solo un problema; quest’uomo in vita sua non ha mai preso un autobus, non 

ha mai preso la metro e l’ultima volta che ha preso il treno è stata quando si è 

sposato trent’anni fa”. 
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Lei sorride: “Capisco, allora la cosa è differente”. 

“Senti, è un problema per te se ti lascio verso le 11, le 11 e mezza? Gli ho 

promesso che lo accompagno io. Capisci bene che mi ci vorrà un po’ di tempo tra 

andata e ritorno”. 

“No, penso di no. Spero di farcela”. 

“Ma figurati! Ormai sei bravissima, di sicuro non avrai problemi”. 

Antonietta ha terminato il tirocinio da pochi mesi e siamo insieme il martedì 

mattina. 

“Senti, vado ad avvertirlo, così cessa di essere angosciato”. 

“D’accordo. A proposito, stavo pensando: se per un tipo così sei disposto ad andare 

alla stazione, dove saresti disposto ad andare se fosse stata una bella tipa…” 

“Spiritosa!” 

Tre ore dopo lo porto alla stazione, gli indico il binario dal quale dovrà partire, 

interrompo bruscamente tutti i ringraziamenti che mi porge e torno indietro; son 

quasi le 14 quando entro in casa e, stranamente, trovo mia moglie che, a quest’ora, 

dovrebbe essere ancora a scuola. 

“Mai una volta che ti trovo a casa, una volta che torno prima! Ma si può sapere 

dove sei stato fino a ora?! Sempre a divertirti, con la scusa dell’ospedale. Eppure ti 

avevo detto eccetera, eccetera…” 

Il Padre Eterno, su una nuvoletta, vede, ascolta e sorride sotto i baffi. 

 

 

Piero Pugi (Volontario AMSO) 
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I dubbi di un volontario 

 

Qualche giorno fa ero al Banco Accoglienza nel salone centrale; era mezzogiorno 

ed esiguo era il numero di persone che ci chiedevano aiuto o informazioni. 

Una signora ricoverata in Oncologia stava passeggiando davanti a noi; ad un certo 

punto si è fermata al nostro banco; capita spesso che un ricoverato si senta solo e 

annoiato perché il tempo in ospedale non passa mai; allora sente il bisogno di 

scambiare qualche parola con qualcuno. 

In casi del genere dobbiamo solo ascoltare. 

Era stata Preside in una nota scuola superiore di Roma; ci parlava della sua 

esperienza lavorativa e dei rapporti avuti con alcuni insegnanti precari che aveva 

avuto alle proprie dipendenze; alcuni avevano preso una laurea con un voto molto 

basso e non erano riusciti a farsi assumere in nessuna azienda privata; avevano 

optato per l’insegnamento come ripiego, non perché interessati a questo tipo di 

attività. Altri non avevano assolutamente pazienza, davano loro fastidio tutte quelle 

forme di esuberanza, spesso rumorosa, che caratterizza la gioventù. 

Ci chiedevamo assieme perché in Italia si è assunti negli Enti Pubblici in base ad 

un concorso nel quale vengano verificate solo le conoscenze professionali e non 

anche quelle psico-attitudinali; nelle aziende private le selezioni vengono di solito 

fatte congiuntamente da un manager della Direzione del Personale e da un secondo 

operante nella funzione nella quale il candidato andrà a lavorare; se ambedue 

ritengono che la persona possieda sia le competenze professionali che il carattere 

adatto, la persona viene assunta; ma se è carente in una delle due, meglio scartarla. 

Affidare l’educazione di un bambino ad una insegnante che abbia problemi 

caratteriali è pericoloso e può concorrere a provocare gravi problemi futuri; nella 

prima infanzia il carattere è creta plasmabile; in quella fase di crescita avere buoni 

insegnanti è fondamentale ed è la più grande fortuna che ti possa capitare, i 

benefici che se ne traggono sono immensi e apprezzabili solo col passar degli anni. 

C’è pure un’altra fortuna che ti può capitare: trovare un compagno di classe molto 

intelligente; ti può aiutare moltissimo, integrando i concetti esposti dall’insegnante 

con il linguaggio che ti è più congeniale. Diciamo francamente: s’impara e si cresce 

- da tutti i punti di vista - stando insieme alle persone intelligenti e con quelle che 

ne sanno più di te; stando con i cretini o con gli ignoranti, nulla s’impara. 

La paziente si è scusata per avermi fatto perder tempo e si è allontanata 
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Ormai era l’una e il salone era semivuoto; ero solo e avevo il tempo per ripensare a 

quanto mi aveva detto; condividevo pienamente i concetti che mi aveva esposto 

anche alla luce di quanto avevo visto nei tanti anni trascorsi presso la Direzione del 

Personale nelle varie aziende ove ho operato. Istintivamente mi sono tornate alla 

mente le sensazioni provate quando mi è stato chiesto di assistere alla selezione dei 

nuovi volontari, mi tornavano alla mente i discorsi che facevano quando 

chiedevamo loro per quale ragione volevano operare nella nostra Associazione; il 

corso lo avevano già fatto, le cognizioni tecniche le avevano acquisite; restava da 

accertare se, caratterialmente, le persone erano adeguate ai compiti che avrebbero 

dovuto svolgere; sapevo che questa era l’ultima fase della selezione; la mia 

esperienza di vita mi diceva quanto siano importanti, per non dire essenziali, gli 

aspetti caratteriali dei volontari; se difettano questi, meglio non accettare 

l’aspirante volontario nell’Associazione. 

Bisogna tenere conto della situazione psicologica dei degenti e delle persone che 

vengono a farsi visitare dagli specialisti; sono in una situazione di elevatissimo 

stress e si comportano in maniera anomala rispetto al loro abituale comportamento. 

Sono estremamente suscettibili, insicuri, incapaci di far fronte a problemi 

semplicissimi; in questa situazione si trovano anche persone con elevato grado 

d’istruzione che, nella vita civile, svolgono abitualmente incarichi complessi; per 

tutte queste ragioni, si irritano con estrema facilità. 

Il volontario deve pertanto possedere un elevato grado di pazienza, deve saper 

mantenere la calma e far fronte a reazioni eccessive, spesso ingiuste; deve avere 

tatto, saper usare il tono giusto e le parole opportune; spesso è preferibile far 

sfogare il paziente, dargli inizialmente ragione, solidarizzare con lui nella fase 

iniziale, aiutarlo a ragionare in maniera corretta, spiegando le difficoltà che spesso 

rendono difficile - se non impossibile - operare nei termini e nei modi che il 

paziente vorrebbe. 

Pian piano la tensione si attenua e si può far qualcosa per superare la situazione 

negativa creatasi; ci si deve far coinvolgere nella problematica da affrontare e 

mostrare che il paziente ha trovato nel volontario un alleato, non un oppositore, si 

deve cercare assieme una soluzione al suo problema. 

Spesso, alla fine, ci si trova a parlare di argomenti diversi, si riscontrano opinioni e 

problemi in comune, esperienze di vita similari, uguali passioni; si finisce per 

andare al bar, a bere assieme un caffè; alla fine sembriamo due amiconi che si 

ritrovano dopo tanto tempo. 

Mi domando: ma noi, volontari, veramente siamo così? Siamo tutti all’altezza dei 

problemi che ci si presentano? Nutro qualche dubbio. 
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Ognuno di noi si trova in una situazione specifica particolare. 

Qualcuno ha problemi di famiglia: col coniuge, con un figlio, con un genitore. 

Qualcuno ha problemi sul lavoro: col capo, con i colleghi, con i propri dipendenti. 

Qualcuno ha problemi con se stesso: ha ambizioni e desideri insoddisfatti, un 

reddito inadeguato, ha problemi di salute, un aspetto fisico che non gli piace, 

vorrebbe qualcosa che non sa definire, in altre parole, non è per niente contento di 

se stesso. 

Ci siamo iscritti ad un corso di volontariato, sperando che questa attività ci aiuti a 

risolvere i nostri problemi personali; talvolta succede, altre volte no; ma quasi 

sempre si trasforma in un momento di riflessione della nostra vita, degli obiettivi 

che vogliamo raggiungere e questo è, sicuramente, un aspetto positivo. 

 

 

Piero Pugi (Volontario AMSO) 
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Una mattina al San Gallicano 

 

Ho appena indossato il camice e sono entrato nella hall principale, quando vedo 

una signora sulla trentina che spinge una carrozzina con dentro un bimbo di un paio 

di anni, accanto, una bambina di 7-8 anni, evidentemente la sorellina, che non 

sembra molto soddisfatta di esser lì; il piccolo è irrequieto e la mamma sembra in 

difficoltà a gestirlo; guarda il foglietto con le istruzioni che le hanno dato al Punto 

Cortesia ma non sembra molto convinta. 

“Qualche problema? Posso aiutarla?” Lei alza gli occhi e mi guarda, perplessa per 

un istante ma poi, rassicurata dal mio camice bianco e dal distintivo di volontario, 

mi sorride e mi dice “Sono già venuta lo scorso anno per una dermatite della 

bambina ma vedo che ora le istruzioni sono completamente diverse!” “Non si 

preoccupi, i reparti di dermatologia pediatrica del San Gallicano non hanno 

cambiato ubicazione. Anche io vado al piano meno due; le faccio strada”. Li 

precedo lungo il corridoio principale; la bambina mi guarda, incuriosita dal mio 

aspetto; è graziosa ed ha un aspetto sveglio; non sembra per niente intimorita dal 

mio aspetto. 

“Come ti chiami?” “Irene; e tu?” “Pietro. Cosa ha il tuo fratellino?” 

“Ieri sera, al momento di metterlo a letto, la mamma ha visto che gli erano venute 

delle macchie rosse sulla pancia”. 

Ora trotterella sicura, accanto a me; all’improvviso si china sul fratellino, alza la 

testa e, rivolta alla mamma, esclama: “Alessandro si è fatto la cacca addosso!” “Oh 

no! Questo non ci voleva. Ora è un problema - dice la mamma - “Lo scorso anno 

fummo fortunati, trovammo una infermiera gentilissima che ci fece usare la sua 

stanza; ricordo ancora il suo nome, Katia, una biondina…” 

“C’è ancora; ma ora ci siamo attrezzati: presso i servizi igienici femminili, abbiamo 

messo un fasciatoio, vicino all’acqua calda; abbiamo messo pure un vasino per i 

più grandini”. 

Ormai siamo giunti al piano meno due; per guadagnar tempo le prendo il numero 

per il Triage e poi la precedo fino ai servizi. 

Sento che la signora dice: “Vedo che avete messo anche un mobiletto per i 

giocattoli; prima erano sparpagliati per la stanza”. 

“Io ho avanzato la proposta e la mia Associazione ha provveduto all’acquisto. 

Signora, ora deve solo aspettare di essere chiamata. Irene, mentre la mamma 

pulisce Alessandro perché non ti prendi qualche giocattolo o qualche libro? Se 

vuoi, posso leggerti o raccontarti una storia.  
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Signora, io resto qua con Irene”. La bimba annuisce, la mamma ringrazia ed entra 

nei servizi igienici che sono antistanti la sala di attesa. 

Irene mi guarda e chiede: “Che storie sai? A chi le racconti?” 

“Ai miei nipotini, ne ho due, di età similare; hanno circa sette anni ma ad ambedue 

piacciono le vicende di Ulisse, di Romolo e Remo, di Giotto da Bondone, 

dell’elefantino del Bernini…” 

“Questa non la conosco, me la racconti?” Ora Irene si è acciambellata sulla 

poltrona e aspetta. 

“Devi sapere che questa storia l’hai inventata il mio nipotino milanese, Alex, 

quando è venuto per Natale; io lo avevo portato a Piazza Navona ma, passando da 

Piazza della Minerva, ha veduto l’elefantino che porta sulle spalle un piccolo 

obelisco. Lo guarda e dice: 

“Nonno, la notte di Natale, per magia, l’elefantino potrebbe diventar vivo?” 

“Certo, la notte di Natale, tutte le magie possono succedere; l’elefantino può 

parlare, correre, mangiare… L’elefantino dice che vuol mangiare una pizza; ha 

visto che a tutti i bambini piace, e quindi pensa che sia buona; e così fa; ma poi 

pensa che sarebbe bello fare una corsa per la piazza, così come fanno tutti gli altri 

bambini, ma prima si deve togliere l’obelisco dalla schiena: è così pesante! Così fa 

e poi si mette a correre, su, su fino al Pantheon; i gatti che stanno lì di casa lo 

stanno a guardare: mai visto un elefantino che corre con un pezzo di pizza in 

bocca! Anche la luna si è affacciata tra le nubi: sorride al vederlo correre, felice 

come tutti i bambini felici. All’improvviso, il suono di una campana: l’elefantino 

capisce che la magia sta per finire, deve tornare indietro, al suo posto in Piazza 

della Minerva, con l’obelisco sul dorso; la notte di Natale sta per finire ed il sogno 

pure…”. 

Irene continua a guardarmi, è come incantata. Poi si risveglia: “E poi?” 

È arrivata la mamma, mi ringrazia, mi confessa: “Sono anche andata a prendermi 

un caffè… da lontano ho visto che Irene stava tranquilla ad ascoltarla”. 

“Mamma, lo sai? Il signore mi ha raccontato la storia dell’elefantino; come, non la 

sai? Ora te la racconto io…”. 

 

Piero Pugi (Volontario AMSO) 
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Degenza post-intervento - Balenottera spiaggiata 

 

Era l’ultimo giorno di permanenza in ospedale, in mattinata dovevamo lasciare la 

stanza. Avevo già le carte firmate per uscire. Mi era stato spiegato e scritto tutto di 

ciò che era stato necessario fare. Meglio non commentare né la diagnosi né la 

prognosi. Leggendo, vi assicuro che c’era da rabbrividire. Ma questo non mi 

turbava né il sonno né lo spirito. Nulla accade per caso nella vita. C’è sempre una 

ragione. Erano le sei del mattino, iniziò l’andirivieni degli infermieri. Gentilissimi, 

come sempre,  hiesero di come avessi trascorso la notte. Tutto bene. Così pure i 

controlli di routine andarono bene: pressione, saturazione dell’ossigeno, glicemia. 

Infine mi ricordarono di assumere la terapia del mattino e se ne andarono 

lasciandomi solo un ago conficcato nel braccio. Finalmente ero libero da tutto: tubi 

e sacche varie. Nel frattempo mia moglie, che dormiva nel letto accanto al mio, si 

svegliò e si alzò. Si vestì, si improfumò ed iniziò a ‘trafficare’. Gli chiesi, mezzo 

addormentato e a bassa voce: "Ti sei già alzata? Cosa fai a quest’ora?". Mi rispose 

contenta e con un bel tono di voce che quasi mi stordì: "Preparo le buste per portar 

via la roba". Ma che roba, mi chiesi? Si trattava soprattutto di: giornali, riviste e 

bottigliette d’acqua, tutto il resto era già in valigia dal giorno prima. Aggiunsi: "Fai 

piano, stai attenta". Fatidiche parole. Ritornai a sonnecchiare sotto le lenzuola. 

Visto che eravamo ad inizio Giugno, si stava bene col lenzuolino. Lei intanto 

usciva ed entrava dalla stanza, spostava, riempiva, sbatteva. A un certo punto il 

silenzio, uno "strano" silenzio. Pensai: avrà finito, meno male. Qualche istante 

dopo, sentii un rumore, come delle buste di carta che si stropicciavano cadendo. 

Non mi preoccupai più di tanto, e dissi tra me e me: è Adriana che fa di nuovo 

"casino". Ed infatti il casino lo fece proprio bene. Subito dopo, come un ronzio 

nell’orecchio (nel destro, dal quale ci sento un po' meglio) avvertii qualcosa, come 

un lamento, un richiamo fievole fievole:.. "Aiuto... aiuto... Michele aiuto".    

Non capii più niente. Ero spaventato, il cuore a mille, pelle d’oca, mi sembravo un 

istrice gelato. Immaginavo una catastrofe: mia moglie moribonda. Il lenzuolo volò, 

i piedi toccarono terra in un attimo, la ferita si fece sentire. Imprecando a bassa 

voce qualcosa, trattenni a stento le urla. Arrivai quasi correndo alla porta. Per paura 

che mi si strappasse qualcosa, frenai la corsa. Mi appoggiai alla porta aperta, 

guardai a destra e a sinistra del corridoio. Cosa vidi: mia moglie distesa a terra, 

bocconi, davanti alla porta accanto alla mia. Una scena incredibile, quasi surreale. 
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Cadde perché si accorse di aver dimenticato una busta, si girò di scatto per tornare 

in dietro, una scarpa le si appuntò sul pavimento, inciampò e catapultò in avanti. 

Tratteneva ancora in mano, a braccia aperte, le buste che erano cadute spargendo 

giornali e bottigliette d’acqua dappertutto. Mi precipitai su di lei, chiedendole 

confusamente cosa fosse successo. Istintivamente feci il gesto di "raccoglierla", 

tirarla su in qualche modo, di toglierla da davanti alla porta, pensando che potesse 

uscire qualcuno carambolandole addosso. Mi resi conto che spostarla era cosa 

impossibile per me in quelle condizioni, operato otto giorni prima. Anche lei 

spaventatissima, era sotto shock. Ebbe la forza di dirmi più volte: "Stai tranquillo, 

sto bene, va in stanza". Di lì a poco accorsero due infermiere, richiamate dal 

trambusto che rompeva il torpore del mattino. Lasciai fare a loro. Non fu facile 

neanche per loro esperte, rimetterla in sesto. Era dolorante alle parti dove aveva 

battuto: ginocchia, viso, braccia, piedi. Riuscirono a fatica, dopo circa dieci minuti, 

a metterla seduta su di una sedia a rotelle. Iniziai a raccogliere i giornali sparsi, ma 

smisi quasi subito perché non mi potevo piegare. Sul pavimento lucido, notai due 

piccoli frammenti ossei bianchi insanguinati, accostati tra di loro. 

Guardai le labbra di mia moglie, erano gonfie e sanguinanti. Si trattava di ciò che 

immaginavo: i suoi "dentini" incisivi superiori si erano, per la terza volta, spezzati. 

Poco male, dissi tra me e me, se si tratta solo di questo ci accontentiamo. 

Fortunatamente così fu. Raccolsi i due frammenti e li incartai. Una settimana più 

tardi il nostro dentista "svizzero", le restituì un sorriso smagliante. Passata la paura, 

ricordo che la mia immaginazione trasformò mia moglie, stesa per sul pavimento, 

faccia in giù, braccia aperte, con gonna jeans, maglietta rossa, manici delle buste 

ancora ben stretti alle dita, in una specie di cetaceo arenato, che muoveva la testa e 

le gambe. Coniai il termine, anche per sdrammatizzare un po' l’accaduto di: 

"balenottera spiaggiata". Termine che piacque anche a mia moglie. Ancora oggi, 

ripensandoci ogni tanto, ci ridiamo su. 

L’assistenza del personale fu encomiabile. Ringrazio tutti indistintamente ancora 

oggi. 

Il racconto termina qui. Spero che l’abbiate letto volentieri, senza pensarci troppo. 

Le cose accadono sempre e comunque, nostro malgrado, l’importante e che vadano 

bene, ma anche se vanno meno bene, facciamocene una ragione.  

A tal proposito, desidero concludere questa storiella, con un proverbio spagnolo, 

molto diffuso in Argentina, che recita così: "Total para que te vas a preocupar, las 

cosas como andan las hay que tomar".  
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Alla maggioranza degli italo-argentini piace tradurlo così: "Se c’è rimedio, perchè 

ti preoccupi, se rimedio non c’è, che ti preoccupi a fare?".  

A risentirci con la prossima storia. Come sempre auguro di cuore: ‘buona salute a 

tutti’. 

 

Roma, 29/01/2016        Michele Di Cosmo (Volontario AMSO) 
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Day-Hospital: il buongiorno si vede dal mattino 

 

Ho in mente un paio di storielle che voglio scrivere e farvi leggere. La prima la 

narrerò adesso, in queste poche righe. Della seconda, vi anticipo il titolo: La 

spiritiera – Se non è l’uno è l’altro ma pari sono. 

Sembra un titolo stravagante, ma leggendo vedrete che sarà molto chiaro nelle 

intenzioni e nei fatti. Riguarda i miei affettuosi vicini, spesso molto vicini di casa e 

le loro esigenze terrene e spirituali. 

Ora concentriamoci sull’argomento che mi sta a cuore raccontavi, perché ogni 

quindici giorni, da circa un anno, si rinnova il ‘rito’ del buon giorno e della ‘seduta’ 

in Day Hospital. Dato che ti devi ‘sedere’ per fare la terapia, se capiti di 

accomodarti su di una poltrona ultimo modello con il telecomando, ti sembra di 

essere un pilota di aereo. Se non sei fortunato, perché arrivi tardi e tutte le poltrone 

più comode sono occupate, ti devi accontentare di prendere posizione su di una 

poltroncina vecchia, bassa e rovinata, che ha come minimo vent’anni di onorato 

servizio, la quale ne ha ‘sopportati’ di tutte le forme e misure tanto da deformarsi a 

mo’ di ‘conca’. Alcune poltrone, ultimo modello, sono state donate da pazienti che 

si sono avvicendati nelle stanze del DH oncologico, chissà per quanto tempo. 

Veniamo al dunque. Trascorse a casa due settimane tra il letto, il gabinetto ed il 

giardino,  dopo l’ultima terapia, alle otto circa del mattino, minuto più minuto 

meno, ogni Lunedì, io e mia moglie ci presentiamo come due gendarmi francesi, 

davanti alla porta dell’infermeria, armati di analisi cliniche prescritte dal medico la 

volta precedente. Se arriviamo presto, la porta è chiusa, se arriviamo alle otto la 

porta è aperta. Spesso vediamo arrivare la Caposala, puntuale, assorta nei suoi 

pensieri: ci passa davanti, accenna un sorriso e tira diritto. Apre la porta dello 

studio e la richiude subito. Si cambia abito ed indossa la divisa bianca, stirata di 

tutto punto. Riapre la porta ed inizia a far entrare i pazienti per prendere il 

‘numeretto’. Il numeretto è necessario per essere poi chiamati dal dottore per la 

visita preliminare. La terapia che mi somministrano, come ho detto, mi procura 

qualche fastidio di troppo: mi costringe a stare a casa o nei suoi paraggi, quasi tutto 

il tempo, però essa è indispensabile per il proseguo di questi racconti e per poter 

sbrigare tante altre mie ‘cosucce’ quotidiane. 

L’ambiente si presenta un po’ angusto, essenziale nei suoi arredi, anzi scarno, ma 

ordinato e pulito. Qualche quadro alle pareti  lo rende più accogliente e 

confortevole. 
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Ciò che forma ‘l’essenza’ del reparto, non sono ne le poltrone da ‘pilota’,  ne i 

quadrucci simpatici alle pareti, ma  chi ci lavora quotidianamente: gli infermieri, i 

dottori  e tutto il personale di servizio. Le terapie sono ‘personalizzate’, pertanto 

richiedono molta attenzione nella somministrazione. Fin dal primo giorno sono 

stato accolto con il sorriso da parte di tutti gli infermieri, tranne che dalla Caposala, 

che mi apparve subito molto severa e riservata. Un paio di loro li avevo già visti al 

reparto e ciò mi faceva apparire il DH meno ‘nuovo’ e più amichevole. Se il buon 

giorno si vede dal mattino, è circa un anno che io lo vedo sulle labbra ed i volti 

sorridenti degli infermieri come il primo giorno. Entro nel reparto tramite la porta 

‘tagliafuoco’, faccio qualche metro in avanti e busso alla loro porta. Porta quasi 

sempre aperta. Loro sono già al lavoro da un pezzo, siamo noi che siamo in 

‘ritardo’ perché aspettiamo il dottore che decide la terapia e ce la consegna e noi la 

consegniamo a loro.  

È incredibile la cordialità che si percepisce nella saletta: tutti rispondono al saluto 

con entusiasmo. Quell’entusiasmo ‘raro’, quello di chi ha piacere di rivederti. Nel 

mentre che gli diamo i fogli del medico, ci dicono di accomodarci su di una 

poltrona libera. Se ti capita di accomodarti nella stanza di fronte alla saletta 

infermieristica, ti può capitare di ‘annusare’, ad una certa ora, un buon odore di 

caffè. Trascorso qualche minuto ‘arrivano’ alla tua postazione quasi sempre in due. 

Iniziano a trafficare con tubi, ampolle e ampollette. Negli ultimi mesi, gli 

infermieri ‘senior’, sono coadiuvati da infermieri ‘junior’, laureandi in 

infermieristica, in corso di formazione, ai quali gli infermieri professionisti, già 

laureati, fanno loro da tutor. 

Ciò che fa più piacere assistere, oltre alla professionalità con cui impartiscono 

‘lezioni pratiche’ agli aspiranti infermieri, è la cortesia e la discrezionalità con cui 

lo fanno. E’ come assistere ad una lezione di vita espressa a bassa voce, spesso 

mimata con le labbra. Con semplici richiami verbali, fanno notare agli ‘apprendisti’ 

le cose alle quali devono prestare maggiore attenzione. Ad esempio, prima di 

‘appendere’ la terapia all’apposito sostegno, devono chiedere, ad alta voce, le 

generalità del paziente, accertandosi che esse siano corrispondenti esattamente a 

quelle stampate sulla targhetta incollata sui flaconi contenenti la terapia. In una 

seduta di tre o quattro ore, ti vengono richieste le generalità, minimo tre o quattro 

volte. In questi casi: melius abundare quam deficere. Ciò che colpisce 

maggiormente del comportamento del personale infermieristico è la loro serenità: 

sembra quasi che non abbiano pensieri. Entrando in ospedale la mattina, danno 

l’impressione che i loro problemi li abbiano lasciati fuori al piazzale. Eppure, come 

ognuno noi, sicuramente, le preoccupazioni ce l’hanno anche loro, probabilmente 
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grandi come le nostre. Siamo noi pazienti che entrando in ospedale, cerchiamo di 

‘scaricare’ le nostre apprensioni su di loro, tramite una domanda o raccontandogli 

un episodio che ci è accaduto a casa nei giorni precedenti. Nei casi di emergenza, 

intervengono subito, prodigandosi in tutti i modi intorno al paziente in attesa del 

medico prontamente avvisato. 

Non dico che non ci sia qualche piccola ‘carenza’, che senz’altro loro conoscono, 

ma in confronto ai Day Hospital di trent’anni fa, ad esempio quello del reparto di 

ematologia del San Camillo, presso il quale accompagnavo mia madre per curare o 

meglio, per ‘arginare’ una patologia purtroppo a quei tempi irreversibile, non c’è 

paragone. Il reparto DH era coordinato da una Caposala nubile e ‘paffutella’, che 

faceva del suo meglio per dirigere un gruppetto di infermieri in prossimità della 

pensione, con tanto lavoro di corsia alle spalle, e che non erano molto propenso ad 

assistere i ‘noiosi’ e lamentosi pazienti oncologici, fino ad allora non meglio 

identificati. Più organizzato ho trovato qualche anno dopo, il Day Hospital del 

reparto Pneumologia dello stesso ospedale (San Camillo) negli anni 2010-2011; 

periodo in cui accompagnavo mio padre per fargli somministrare un vaccino 

‘sperimentale’ per prevenire metastasi ai polmoni, che a lui purtroppo, non è 

servito granché. I pazienti erano ospitati ed accolti in ambienti ristrutturati e 

abbastanza confortevoli, con piccole sale di aspetto con bagno e sedie, Tv e riviste 

riciclate da casa. A causa dei lavori di ristrutturazione in atto, il DH oncologico di 

pneumologia, fu trasferito in due anni, ben due volte. 

Anche lì, il corpo infermieristico era professionalmente preparto, si mostrava 

simpatico e disponibile ma spesso alcuni di loro erano assenti ed il reparto andava 

in carenza di personale ed i pazienti perdevano le ‘staffe’ per le lunghe attese. 

Spesso capitava di aspettare il consulente esterno per la terapia sperimentale a cui 

era sottoposto mio padre, per ore ed ore. Ricordo la dedizione che ci metteva in 

particolar modo un coordinatore sanitario nel dare gli appuntamenti ai pazienti, 

nell’archiviare la documentazione nelle rispettive cartelle cliniche, che ogni tanto, 

inspiegabilmente, nonostante il suo impegno, si perdevano tra l’archivio del reparto 

DH e quello di degenza oncologica al primo piano.  

Tutt’altra cosa è adesso, il ‘mio’ DH. Ora vivo in prima persona ciò che hanno 

vissuto, sofferto e sperato i miei genitori. A volte non mi sembra vero di essere lì 

anch’io come loro. Stando seduto ad aspettare il mio turno, mi capita 

inconsciamente di ‘ringraziare’ il destino per farmi provare ciò che hanno provato 

loro prima di me. Sono sicuro che da lassù sono accanto a me in qualità di 

accompagnatori ‘speciali’. Mia moglie in questo è impagabile. Scoperta la mia 
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malattia, si prodiga in tutti i modi per assistermi e confortarmi. A casa c’è lei, in 

ospedale ci sono loro, i ‘meravigliosi’ infermieri del DH oncologico. 

Non basterebbe un libro per descrivere tutta la loro gentilezza, disponibilità e 

cortesia. Con queste poche righe ho il piacere di esprimergli tutta la mia gratitudine 

e apprezzamento per come svolgono il proprio lavoro. Un ringraziamento 

particolare va anche ai medici e alla Caposala, che come ho scritto inizialmente, nel 

primo incontro con lei, mi è apparsa ‘chiusa’, poco propensa al dialogo, 

concentrata solo nelle proprie cose. 

Trascorso un anno ho avuto modo di ricredermi sul proprio conto. Scambiandoci 

qualche battuta quando mi dà il ‘numeretto’ la mattina e quando la saluto a fine 

terapia, lascia trasparire il suo vero carattere: gioviale e disponibile. Quella 

‘maschera’ che mostra di avere e che anche ad altri pazienti non è sfuggita di 

vedere, penso che sia un suo atteggiamento di ‘difesa’ verso i pazienti che siamo 

noi, un po’ speciali, chiamati ad un impegno arduo, difficile. Credo che non voglia 

stringere l’amicizia più di tanto con noi, forse perché sa che alcuni, all’improvviso, 

la lasceranno senza preavviso e non lì vedrà più e questo la farà stare male, come 

presumibilmente, le sarà capitato durante il corso del suo lavoro. Quanta amarezza 

avrà provato archiviando per ‘sempre’ una cartella di un paziente con il quale ha 

condiviso per mesi, forse per anni, entusiasmi e preoccupazioni. Per altri, più 

fortunati, avrà provato gioia rivederli in buona salute dopo anni ed anni di terapia. 

È probabile che la mia sia solo una supposizione, un lavoro di fantasia, ma sono 

contento di aver, forse capito, una persona meravigliosa, precisa nel suo lavoro e 

misurata negli atteggiamenti, come la maggior parte degli infermieri che mi 

assistono in DH. Un plauso va alle nuove ‘forze’ in formazione, ai ragazzi e alle 

ragazze che hanno scelto di dedicarsi ai malati e a chi soffre. La loro scelta implica 

il coinvolgimento, oltre che della propria mente e delle proprie braccia, dello spirito 

altruista del proprio cuore. Aiutare il prossimo in un ospedale, anche se si fa per 

mestiere nel caso dei sanitari o per passione nel caso dei volontari, merita sempre 

rispetto e gratitudine. Noi pazienti, a volte sembriamo indolenti e un po’ scorbutici, 

sappiate che non lo vogliamo essere, se lo siamo non dipende dalla nostra volontà 

ma dipende dalla nostra condizione di malati oncologici un po’ ‘speciali’. Le nostre 

preoccupazioni spesso prevaricano la nostra ‘ragione’. Il vostro incoraggiamento ci 

aiuta a superare molti dei nostri dubbi e delle nostre debolezze. Gli Angeli non 

sono solo quelli che stanno in Paradiso, sono anche quelli che stanno in mezzo a 

noi, in camice bianco, tutti i giorni, umilmente, tenacemente, con forza, spesso mal 

pagati o non pagati affatto. La loro speranza di avere un lavoro ‘stabile’, di essere 

confermati o assunti in ospedale, è anche la nostra speranza ed il nostro desiderio.    
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Grazie a loro e grazie a voi amici che avete avuto la pazienza e la voglia di leggere 

queste quattro paginette dedicate a persone che meriterebbero un’enciclopedia 

scritta a mano, con penna stilografica e su pagine di pergamena.  

Dandovi appuntamento al prossimo raccontino sui mei vicini di casa, vi saluto 

sempre con lo spirito del mio motto: Saluto tutti e auguro buona salute a tutti.  

Alla prossima. 

 

  

Michele Di Cosmo (Volontario AMSO)            Roma, 21/06/2016 
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Angeli bianchi 

 
La scoperta di una malattia oncologica con la conseguente frequentazione di questo 

ospedale mi ha fatto ricredere nei confronti della bistrattata sanità pubblica. 

La mia modesta esperienza mi ha fatto conoscere eccellenti professionisti, medici, 

infermieri, tecnici fino agli autisti della navetta, che pur lavorando spesso in 

condizioni e ambienti inadeguati e con pazienti a volte capricciosi o ansiosi, hanno 

sempre aggiunto alla competenza professionale una lodevole gentilezza, 

comprensione e umanità difficilmente riscontrabili in altre ben più tranquille realtà 

pubbliche o private. 

A questi angeli bianchi dedico il mio modesto ringraziamento e il ricordo di un 

periodo difficile che con il loro aiuto sono riuscito a superare. 

Grazie. 

 

Roma, 17 novembre 2016                          Lucio (paziente) 
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Un incubo 

 

Mio marito un anno fa gli è stato scoperto un tumore fibroso solitario benigno. 

Dopo tante paure, la speranza di un trapianto di fegato; stavamo in attesa da 6 mesi 

quando sono sorti altri problemi: infarto, tumore alla C7 (n.d.r. vertebra) dove è 

stato operato. Adesso facciamo la radio, dico facciamo perché emotivamente sono 

coinvolta. Io non posso arrendermi perché siamo una famiglia con 2 figli e ci 

vogliamo molto bene. La paura è tanta ma anche la speranza è tanta. Mio marito ha 

alti e bassi, ma dopo tutto quello che ha, sta bene. Spero che possa essere un brutto 

sogno e che un giorno mi possa svegliare. 

 

Moglie di Manenti Spartaco (paziente) 
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Finito!!! 

 

6 cicli di chemio… 

20 sedute di radio… 

Linfoma NM 3° stadio. 

Grazie alla Dott. M.G. Petrongari 

Molto professionale… 

Grazie alle infermiere…sempre gentili. 

Ed un grazie particolare ai ragazzi del truebean (n.d.r. apparecchio per la 

radioterapia), tutti gentilissimi! 

Che dire… non è stato facile ma… 

Ringrazio Dio anche di questa “esperienza” perché passando attraverso il dolore ho 

capito cosa conta veramente nella VITA! 

 

07/11/2016    Manu 67 (paziente)  
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Si ringraziano le Associazioni di Volontari operanti negli Istituti e l’Ufficio Relazioni 

con il Pubblico IFO per il sostegno dato allo svolgimento del progetto.  

 

Si ringrazia l’Ufficio Stampa e Relazioni Esterne IFO per la collaborazione all’attività 

di editing. 
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Questo volume è stato realizzato con il contributo della Associazione di 

Volontariato  “La Compagnia delle Stelle” (Reggio Calabria)  

 

 

 


